《詩經》山河

兩千多年過去，這些詩句中的江河如今是何面貌，於是開始探訪那些在《詩經》中被吟唱了兩千多年的山川、古城、河流。

《詩經》的冥想

我用四年時間走過了《詩經》中提及的許多地方，主要集中在陝西、山西、河南、山東、甘肅、湖北等地。

與其他典籍的刻板古奧不同，《詩經》雖由儒士刪定，冠以教化之義，挾以正史之私，尊爲經義之始，但其活潑清麗的語言、恣意玄奧的意象，以及詩中衆多的草木鳥蟲、山川河澤、日月辰宿、季節流轉，都給人以眷眷可親之感。讀《詩經》的時間久了，常會不自覺地陷入冥想之中，恍惚可以看見“零雨其蒙” 的東山以及思歸的戍卒，浼浼黃河旁的新臺上哀怨的新娘，三月春日溱洧水畔手執草嬉戲祈福的少男少女。如同著名心理學家卡爾・榮格(Carl G. Jung，1875―1961)所言，個體來自祖先遺傳的隱性記憶好像被綺麗冥思啓示後漸漸開啟了，這些此前和我的生命並無交集的地方，似乎都變得熟悉親近，彷彿伸手便可觸及了。於是，我忍不住要上路，要在時隔兩千五百多年後，去《詩經》裏提到的這些地方看看，這些孕育瞭如此優美動人詩歌的地方，如今是怎樣的景象?

《詩經》的核心內容是“十五國風”，收錄了15個地方的民歌，共160篇。我按照大的地域劃分梳理出9個板塊，形成了《詩山河考》裏的9個系列。這9個系列的行走與拍攝各有特色，都與其產生的地域與《詩經》中當地的詩歌風格有內在的對應。比如《秦風・豳風系列》的悲涼、凝重，《衛風系列》的清新、深沉，《陳風系列》的瑰麗、神祕。《王風系列》成篇於平王東遷洛陽後，宗室衰微，周天子統轄的範圍與實力已經不如一些大的諸侯國，但是其宗廟不墜，仍是名義上的天子。所以《王風系列》拍攝的風物常與宗廟相關，具有符號特徵，如編鐘、王陵、爐鼎，還有一些隱喻了王室被架空的境況。

對接相隔2500年的時空

《詩經》時代就像是中國人的孩童時光，我們的祖先在田地山野之中、湖泊河流之畔、街巷房屋之側，採摘着快樂、憂傷、迷惘和夢想。《詩經》所反映的社會生活內容十分豐富，就其賦、比、興的寫作手法而言，大多是思緒活躍不拘的鋪陳、飄移、比喻、象徵、聯想，是超象虛靈的詩情，也是浩渺綢繆的氣韻，以此作爲行走和創作的線索，可謂是艱鉅的挑戰。

出發前，我會首先對《詩經》文字進行分析、考證，將其中涉及的地域、風物列表，分析拍攝可能涉及的`意義與具體的章節。第二步，針對梳理出的地域與風物，在相關著作――主要是古籍――中行比對查證，涉及的參考書，地域方面主要有《尚書・禹貢》《詩地理考》《詩地理考校注》《詩地理徵》《讀史方輿紀要》《詩地理考略》《歷代輿地圖》等，風物方面主要有《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》《陸璣疏考證》《詩傳名物集覽》《毛詩名物圖說》《毛詩補疏》《詩經植物圖鑑》和《詩經名物新證》等。

其中，尋找遙遠詩篇與當前具體地域的對應，最是耗費精力。我要從繁蕪的資料中辨識哪些是可信的，這又往往要考訂更多的資料才能確定。查證古籍中地域的確切，網絡幫了大忙，節省了很多時間和精力。對於風物象徵意義的考辨也花費了大量時間，《詩經》成書時的象徵與寓意，經過兩千多年，發生了很大改變，而考證這些變化對於作品結構的支撐與豐富都是不可或缺的。

考證具體地點時，我先後輾轉過六個地市，拜訪過北京大學考古文博學院、四川大學古籍整理研究所、中國社會科學院考古研究所、陝西省考古研究院等地的專家學者，得益於他們的無私幫助，我可以進一步修訂拍攝文案，進而去到正確的地方拍攝。

秦人之山：力量的源頭

拍攝《秦風系列》時，正值年末，北風捲地。秦人，也就是後來的秦國人，發源於現今甘肅省的禮縣、西和縣的大堡子山一帶。當地一天僅有一趟縣級大巴往返兩地，朝發夕返，遇到大雪往往會停運。

大巴車行至山頂，漫天風雪中，我不顧司機詫異的眼神，獨自下了車。雪可沒膝，遙望着對面如干筆皴擦的山，與天空中垂吊着的白色太陽，我忽然明白了秦人尚武精神與不屈性格的出處。在這樣一片天地中歷練過，掙扎求生過，這無疑鍛造了他們的靈魂，讓中原諸國乃至犬戎蠻夷爲之恐懼的力量，應該是就來源於此。人類與自然在漫長的歷史中，相互對抗，互相適應，產生的結果實在奇妙。

貿然下車的結果就是，我在冰天雪地的山上煢煢獨行了七八個小時，全身溼透，直到暮色籠罩、蒼山歸寂時，遠處的兩盞橘色車燈才飄然而至。“要不是惦記着你還在山上，怕你凍死，今天這天氣本來不應該出返程車的。”司機大叔訕然道。

周文王的靈臺

《靈臺》是《詩經・大雅・文王之什》的一篇：

經始靈臺，經之營之。

庶民攻之，不日成之。

經始勿亟，庶民子來。

講的是周文王建靈臺，庶民百姓一起動手，沒幾天就蓋好了。

靈臺自然是個“臺”，但具體是做什麼用的，說法不一。鄭玄箋雲：“天子有靈臺者所以觀�象，察氣之妖祥也。”陳子展《詩經直解》也說：“據孔疏，此靈臺似是以觀天文之雛形天文臺，非以觀四時施化之時臺(氣象臺)，亦非以觀鳥獸魚鱉之囿臺(囿中看臺)也。”現在的主流觀點，靈臺即是現在天文臺的前身，可以說是中國最早的天文臺。

靈臺，位於西安附近長安縣的秦鎮。《詩經》中有不少地方，隨着千年歲月的變遷，原址或不可考，或有多種說法，像靈臺這樣地址從古至今都確鑿無疑的着實不多。

秦鎮，說起來我們並不陌生，遍佈大街小巷的“秦鎮米皮”，即是濫觴於此。

待我實地探訪時才知道，兩千多年前靈臺之上發生的故事，簡直可以寫一部長篇小說了。

不知周文王肇建靈臺之初是何規模，兩千多年後，這臺僅餘一個不高的土臺，臺上有一庵，規模不大，然朱牆灰瓦，肅靜整潔，上懸匾曰“古平等寺”。叩門，出迎的是一位年過花甲的比丘尼，法名釋徹安，雖便衣布鞋，仍不失出家人特有的威儀，態度和藹沉靜。他導引我參觀了古庵，庵中最奇特之處，就是大殿主佛之位供奉的不是釋迦牟尼佛，而是泥胎彩繪的周文王，這在寺廟中怕是絕無僅有。吾國宗教之特殊，在於儒道釋三教合流匯聚，千年之下，竟如一根麻繩，幾股擰在一起，再也無法徹底分開了。

此庵在盛唐時爲“大平等寺”，與洛陽“白馬寺”齊名，已是古寺名�x了。歲月輪轉，千年之後，已然成了一座尼姑庵，庵亦敗落，現僅有兩位老尼與一位年輕女尼。

我提出要給釋徹安拍張照片，她爽快地答應了，讓我在外稍等，回屋換了一身乾淨的淺色僧衣，雙手合十，默誦法號。等我拍完，她有些不好意思地小聲問我，照片洗出後，可否送她一張，“百年之後，或許用得着。”

故土與根脈

《詩山河考》的行走和拍攝，只是源於自己的好奇心，想去兩千五百年前孕育了那些神祕詩歌的地方走走看看，看詩中的舊日山河如今是什麼模樣。同樣，行走的結束，也止於自己的內心。從頭至尾，都少有外力推動或者影響。

拍攝這些照片，讓我有幸走遍了孕育我們古老文明的“中原故土”。一路上，我感觸最深的就是，中原大地已沒有未經人類改變過的景緻了，不管山川河澤，還是溪泉田野，似乎都蒙上了一層經千年把玩而形成的“包漿”，但與古董潤澤內蘊的包漿不同，現在的景緻是粗糲荒率的，就像反覆咀嚼、無法吞嚥而最終吐出的渣滓，這片土地早已耗損過度，卻始終無法得到休養生息。

時至今日，故人已遠，舊事飄散，剩下的只有寂寞與蒼茫了。然而不知爲什麼，感覺仍有很多東西蘊積其中。我想，只要文化的根脈不斷，有些東西是沒有那麼容易湮沒的。