那一夜詩歌

那一夜

母親搓了一夜的繩

不是用麻

是用麻一樣密密的淚

☆ ☆

當家中那隻老公雞

一絲不苟地把我叫醒

我看見雙眼紅腫的母親

早給我備好了行李

☆ ☆

我把淚水一粒粒

夾着米飯扒進嘴裏

那盞古老的煤油燈

搖曳着清冷的光輝

☆ ☆

父親的'叮嚀

我聽不分明

母親的話，噼噼啪啪

全部掉落在我鹹澀的碗裏

☆ ☆

攥着那一疊

比母親雙手上的老繭

還要厚的小額人民幣

我聽見母親全身骨骼的聲音

☆ ☆

滿田壟的青蛙在聒噪天氣

我雙腳踏落一串串濃濃的露珠

但我知道

那是母親昨夜流了一晚的眼淚

☆ ☆

母親不贊同我去西北

母親卻從不反對我的選擇

母親說男兒嘴大吃四方呢

滿腹的心事只瞞在肚子裏

☆ ☆

那一夜啊

我不知母親坐在我的房門前

哭訴了多久

我只用狠心置若罔聞

☆ ☆

多少年後我才知道

母親是想用淚水牽住我的心

母親害怕那遙遠又陌生的西北

她的小兒子不適應

☆ ☆

母親就坐在那冰冷的門檻上

母親的淚水流下了又幹了

乾涸了又流下了

她多想能搓一根繩子把兒子拴住

☆ ☆

兒子不懂

任性的兒子踏着黎明前的月光

高一腳、低一腳

走在泥濘的田埂

☆ ☆

在兒子的後面

是踉踉蹌蹌送行的母親

在母親的後面

是滿村子的雞鳴聲