鄉村,瘦了詩歌

母親來信說春節過後

鄉村瘦了

三月的燕子沒有歸來

四月的杏花沒有盛開

祖父的耕牛沒有下地

滿地的青草怎麼也吃不完

母親說村東頭那口老水井

很久沒人打過水

村西口那幾間老房屋

幾年來沒再住過人

塬畔的打麥場上

長滿了一人多高的野草

母親說鄉村瘦了

這幾年來

有人躺進棺材落入土地

有人背起行囊混入城市

留下一部分人守望麥田

母親說傻子二狗被人帶到西安

走失方向一直沒有回家

黑娃打工兩年帶回個外地妹

休了家裏的婆娘田氏

剛結婚的'二表哥

爲生個城裏娃帶着媳婦去了

生活多年的深圳做準備

母親說黃昏時分

她看到老人孤單的身影

聽到孩子們稚嫩的哭聲

感覺到

鄉村真的瘦了