風吹故鄉的詩歌

每年，當蘆葦爬上坡頂

我就沿着一條路返回

同一條路相同的行程

不像那些刮過村莊的風

無路可循，四處亂竄

肆意地進村

肆意地吹落果實和孱弱的生命

過往的那些我不想再提

只說這一次

站在河堤上

他們看着乾涸的池塘，說這雜草怎麼就那麼旺盛

是不是去年餵魚的養料在滋養今年的水草

我不說話，也不看草

我擡頭看天，天空很空，太陽很小

一縷炊煙在瓦屋頂扭扭身子被微風扶正

那個坐在屋檐下一動不動的人是我大姑

兩年前她說要親手給我做好吃的

現在，她的鍋臺上堆滿雜物

一塊煮過的肉長滿黴斑

她的左腿和左臂被一陣看不見的邪風

抽走最後一絲疼痛，注滿麻木和無情

而那個踉蹌着走進暮色的人，有嚴重的白內障

她聽到我的`腳步就能叫出我的小名

儘量放慢，越輕越好，最好能像樹葉一樣

即使落地也不驚動泥土，原諒我，奶奶

我想走進此起彼伏的蟬鳴

這些風吹多年不曾更改的聲音，

我一直分不清它們是在呼喚還是在試圖掩蓋

河灘上，夕陽跟萬物道別，

我撿起幾塊石頭，餘溫尚存

我不知道我是唯一能帶它離開的

還是它是唯一能讓我帶走的。