讀海子的《面朝大海，春暖花開》

本詩寫於海子自殺前的兩個月，因此有人認爲，此時此刻，海子“已經完全把自己視作‘塵世’之外的人了。他真的已完全和這個世界和解，但那不是浪子回頭的和解，而是徹底解脫，沐浴在天堂之光中與現世的和解。”(燎原《撲向太陽之豹》)而我則在細細品味本詩後，體會其中的情感基調則是——看似明朗歡快，實則悲涼苦澀，同時有一種浸入骨髓的孤獨。

海子似乎是這個時代的落伍者，“在他的房間裏，你找不到電視機、錄音機，甚至收音機。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作，他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。”(西川《懷念》)面對這物慾橫流的世界，強烈地感到了被邊緣化的痛楚，感到與這樣的世界的疏離，也感到了幻滅之後的絕望。然而正如前文所言，他已經打算與這個世界和解，這種和解的姿態，卻使他能以更加雍容甚至優雅的心態拉開了距離來發現俗世的幸福。曾子說：“鳥之將死，其鳴也哀;人之將死，其言也善。”這首詩，正是詩人揮別塵世的心音。

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

“從明天起”，說明這是對“明天”亦即彼岸世界的憧憬，當然是對“今天”亦即此岸世界的否定。“今天”是什麼樣子的呢?註定是黯淡無光、孤獨淒涼的。他是一個詩歌王國的理想主義者，與污濁鄙俗的現實世界格格不入，他無法融入到蓼的“幸福”生活中去，因而與現世疏離、隔絕。因此，初讀時的清新歡快，很快就被愈來愈濃的悲涼苦澀所覆蓋了。在這一節中，一個“明天”，明顯地點出了“今天”|“明天”的二極對立結構，顯示出了明顯的疏離。他分明感到，“今天”的一切，不屬於他，他的追求在“明天”。“餵馬，劈柴，周遊世界”，“關心糧食和蔬菜”，這些塵世中的平實而又不乏溫馨的幸福，他已經交託給了“陌生人”。他對俗世的一切，分明是有着深深的留戀的，但是，他還是要和這個世界悽然道別。他所追求的精神家園在向他招手了——“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。那所房子，便是他所營造的精神的歸宿，那裏春暖花開，是一個自足圓滿的世界。而遼闊神祕的大海，以及花滿春枝的所在，其所包含的形而上的、出世的、宗教性的意義也是很容易讓人聯想到的——天堂的伊甸園、佛國的蓮臺淨土、酒神和繆斯們守望的藝術的殿堂……

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福告訴我的

我將告訴每一個人

這一節說明了他“今天”是與人隔絕的`。但是這種狀況就要被打破，他要與人溝通，與人交流，把陌生人，他所所示到的那種圓滿自足的境界與“每一個人”分享。

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

我也爲你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

現世的“河” “山”，分明並未給他帶來真正的溫暖，因此他只能給它們“取一個溫暖的名字”，使自己的心靈得到些許虛幻的慰藉。而他，不但與親人們有了溝通，就連給： “陌生人”的祝福，也是那麼的真純和誠摯。這些祝願也許他也想要得到，但他還是放棄了。放棄之時，仍有難以割捨了留戀。這節之中，出現了四個“你”，那種一步三回頭的低徊依戀，令人不禁動容而浩嘆。這裏 “你”|“我”的二極對立結構再次出現，說明詩人依然是背對着這個世界，一個人踽踽獨行執着地走向他嚮往的世界。此刻，我們看到了幾千年歷史的漫漫長途中上下求索的一個個孤獨的身影，看到了一條從歷史深處頑強地延伸下來的精神的脈絡。

商品經濟時代裏，人們生活在科學理性和技術文明的飛速進步中，在物質豐富的同時，也不斷地強化着人們的隱憂和焦慮，這種焦慮使人無所適從。科技的發展和物質的豐裕是人們所追求的目標，但是，科技已經發展到使人類可以自殺若干次，以致於在覈戰爭中，將不會有勝利者，而只會有幸存者;物質已成爲奴役人的異己的力量，精神的園田變成了一片荒漠，精神價值的追求和人類生存意義的追問似乎顯得日益迂闊和無聊。於是，那些堅守着精神高地的具有強烈精英意識的人們，試圖重新找回失落的高尚，但是，任何試圖堅守烏托邦的努力在金錢的魔力面前似乎都不堪一擊，這種努力遭到了摧毀性的打擊。這打擊並非來自正面，而是這個物質的世界對他們的存在的無視。因此，這些堅守者們被置於“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”的尷尬境地，在絕望之後，他們想以一死這樣勇絕的極端的方式來喚起人們的注意。但是更爲可悲的是：他們赴死的初衷被人們徹底漠視，甚至於大惑不解，人們用驚奇的眼光來看待他們，以“看客”的超然去評說他們，甚至視他們的舉動爲“作秀”而倦於、不屑於評說。世俗的冷酷、麻木使得這些悲壯之舉更顯荒唐和悲涼。

海子是這個時代殘存的理想主義者，是有着強烈精英意識的精神貴族，他自覺地揹負着精神的重軛，孤獨是他們宿命的徽記。詩人海子死了，詩人的自殺是因爲對信念的徹底絕望。法國作家加繆在他的隨筆《西西弗神話》中寫道：“真正嚴重的哲學問題只有一個，那就是自殺。斷定了人生究竟是否值得活下去，就等於回答了哲學的根本問題。”斯人已逝，但他所留下的問題並沒有解決。對終極目的的拷問，對人類精神高地的不斷建構，應該是人類永恆的追求。要在這個世界上詩意地棲居，就必須有能夠讓心靈自足圓滿的價值信念的支撐。自殺只是表示了對無意義的世界的最後的衝擊，是一種徹底否定的姿態，而價值的重建則更加艱難，那是一種靈魂的探險。站在這退路已斷、前途茫茫的危險邊緣，需要有“我不入地獄誰入地獄”的絕大的勇氣。

有使命感的知識者們，應該對海子們致以深深的敬意，進而在海子們止步之處起步，接過殉道者們手中的天火，繼續理想和價值的重建。倘能如此，海子在他那“面朝大海，春暖花開”的所在，遙聞其道不孤，其德有鄰，則當含笑。