三舅寫人散文

三舅是個廚子。對魯菜頗有研究，四十年代，曾在青島港上最有名的春和樓飯莊任大掌勺。他創作的“四喜丸子”、“油汆西施舌”等名菜，至今仍是魯菜中的大盤之一。直到五十年代中期，島上烹飪行當中，一提“胖廚”兩字，無人不知，無人不曉。

三舅還是個大胖子。體重二百來斤，挺了個大肚子，胖得連脖頸都沒了，回頭，得轉過身來才行。

三舅家有兩個閨女。一個和俺同歲，一個比俺大兩歲。或許是舅舅重男輕女的`老腦筋不開竅，格外地歡男孩兒吧，當俺長到四五歲時，三舅常來逗俺玩耍。有時，趁俺不備，抱起來就走。上東鎮下館子，品味各種大菜。俺這個“外甥狗”在很小的時候，便享受了一把當小皇帝的滋味，只要三舅帶俺出去玩，他走到哪，必然背俺到哪。

記得五十年代初期，百廢待興。老百姓家裏的日子過得很清苦。一個人在外掙二三十元，要養活五六口人。

當時，俺看中了一個最時髦的玩具，是用鐵皮製做的“小火輪”。將一個專用的小油燈放進倉中，加熱水箱，透過熱水循環，推動小火輪，就能在水中嘟嘟嘟地跑半天呢。有一次，俺逼着三舅買。大概是價格不菲，三舅猶豫了半天才掏錢買。不然，俺高高興興地給娘看，也不至於被娘狠狠地揍了一頓呢。

爲了炫耀小火輪的功能，俺拽着兩個小姐姐，來到一個大水塘旁。給小火輪加油點火後，讓小船在水面上嘟嘟嘟地乘風破浪，一往無前。岸上的孩子都在歡呼跳躍。不巧，颳起了一陣風。小船搖晃了兩下，便一頭栽進水中，不見了蹤影。俺哭喊着要跳下去打撈。兩個小姐姐死命地拽着俺，直到天黑，費了九牛二虎之力才把俺弄回家。

好景不長。一九六二年自然災害期間，三舅患上了肝腹水，確切地講是因營養不良引起的肝炎。“大旱三年餓不死廚子”的俚語不靈了。或許是那個年代的人太老實的緣故，記得娘領俺去醫院探望他時，三舅拍着亮鼓鼓的大肚子，有氣無力地說，“你拍拍！俺肚子裏有多少油水？”後來，三舅想吃穌皮月餅，必須是棗泥餡的。那時節，不到八月十五，壓根就買不到。娘就只好自己做了。等做好熱呼呼的穌皮月餅，急忙送往醫院時，三舅己閉上了眼。

後來，三妗子逢人便說：“廚子咋能餓死呢？廚子咋能餓死呢？……”

前幾年，與兩個老姐姐聚餐，啦起了那些陳穀子爛芝麻的事兒，她們竟對俺投出了白白的一撇，異口同聲地笑話：“一個小小的屁孩兒，咋能記住那麼多屁事兒呢？”