老屋網絡優美散文

老屋建造於公元一九七五年冬天。

老屋，是相對於我們弟兄幾個來說的。——我們已經不在那裏居住了，它是父親蓋的房子，院牆上的荒草密密麻麻籠罩了整個牆頂，一根很粗的柳木頂在已經傾斜的南牆上，大約確實是搖搖欲墜了。

老屋建造的工期持續了近一個月。

老屋的籌建工作卻有好幾年之久。

蓋這座老屋之前，父親和三叔共住在一個院子，同進出一個前門，一條天井一分爲二，兩家各佔一邊，各有三四間廈房。

在我的記憶裏，父親和三叔都是老實巴交的農民，而母親和三娘則有着斷不清的官司，不是母親說三娘偷了我家案下面的炭，就是三娘說她家面甕裏少了麪粉，然後是門口的柴被人燒了竈火，起初是嘟囔，然後是罵街，到最後發展到一個撕一個的頭髮，從院子里拉扯到巷道，又在門口的糞堆邊滾打糾纏，圍觀者衆且夾雜着笑聲和喊聲。

父親和三叔從生產隊勞動回來，往往顧不得撣去身上的灰土，先要參與到勸架當中，各自厲聲呵斥着自己的人回家，費力拉扯，總算暫時告一段落，繼而是各自屋裏傳出的哭聲和罵聲。——三娘說三叔瓷得跟甕棱一樣，母親罵父親是老實疙瘩一個，說別人偷完家裏的東西都不知道，她再也不出門勞動了，要看管家裏的東西，以防別人偷，又說奶奶生的兒子個個都是瓷貨，——過的是啥日子啊。

奶奶坐在前門口的小凳子上，眯着眼曬太陽，她的臉上毫無表情，似木刻一般，那時候，我知道她的耳朵還沒有聾，她可能什麼都聽見了，什麼也沒有說。

若干年過去了，在母親曠日持久的叫罵聲裏，父親終於下定決心搬出來，另外蓋一座屋子。

父親開始做蓋房子的準備工作，從地裏勞作回來，他隔三差五都會扛着一塊石頭，——那都是山上或河裏比較成型的條石，可以用來鋪天井的臺階，到時候稍微再用鐕子打一下就行。時間長了，門口竟一大堆石頭。夏天的晚上，大人在門口乘涼，我不敢去黑乎乎的屋子，只好在那青石板上躺着，竟然睡着了，以至於翻身滾下來掉在棗刺堆裏，哇哇哭叫。

冬天，農活少一些，父親每天上山割條子，早上在夾襖裏揣上兩個蒸饃就出發了，下午太陽落山的時候，揹回一捆黃瓜條子或荊條，一個冬天下來，門口已經攢下一堆條子，像山，——那是將來編房上的荊笆用的。

蓋房子是要砌牆的，而砌牆的材料是土坯，俗稱“胡基”，一座屋子，兩對檐五間房，至少需要二十摞胡基，做土坯就是“打胡基”，這在農村是一個很苦的'活，除了力氣，還要有一定技巧，上高中的哥哥成了父親的幫手，初冬的每個星期天都被叫去挖土。

這些都還是不用花錢的東西，接下來要準備的就是木料，這是蓋一座屋子的主要關鍵材料，奶奶分給父親幾棵大楊樹，說是父親自己可以去地裏伐，將來做屋子的大梁或檁條，而母親抱怨奶奶偏心，說這些樹都不好而且少，根本不夠用的，攛掇父親再多要，他就瞪了眼，然後坐在門前抽菸，不吱聲。

父親決定挑上柿子去四十里地的煤礦上去賣，這樣就可以攢下一些錢買木頭。

家裏當時有五棵柿子樹的，每年秋後可以摘下幾十擔柿子，放在家裏，慢慢就變軟了，晚上一家人齊動手，撿軟的柿子挑出來，用溼抹布一一擦過，第二天，雞叫過第二遍，他就和村裏幾個人結夥出發了，一路只換肩不歇步，五個小時就趕到礦區了。

沒有秤，論個賣，一擔柿子能賣八九塊錢。有一次賣了十一塊錢，父親到晚上九點纔回到家，一進門就說賣的好，掩飾不住興奮的心情，放下擔子，直奔進屋，把棉襖裏的錢全倒出來，嘩啦一聲，滿炕白花花一片硬幣，母親關上門，不讓我進去，我在窗外偷看，他和母親低頭在煤油燈下數錢，一分、二分、五分的硬幣各放一堆，硬幣熠熠的白光映在父親那髒而且黑的臉上，一直數了一個時辰。數完了，父親找了兩張報紙，將那些硬幣捲成幾根圓柱形的長棒，放在櫃子的最下邊，再用幾個包袱壓得嚴嚴實實，然後鎖上一把大鎖，叮嚀不要誰知道，這才走出房門去吃飯。

一間房需要十五根小腿粗的椽，且不說大梁木檁，大約需要一百多塊錢的，全屋下來需要五百多塊錢，賣的柿子還要用於日常支出，一個冬天下來，是遠遠不夠的。那時，村上有林場，好多人蓋房子的木頭都是晚上在林場斷斷續續偷來的，母親說別人都去偷了，勸父親也去偷，遭到他的嚴厲斥責，母親也不再提及此事。

三年過去了，前門口堆放的伐下的大樹日漸乾透，遠山的灌木草叢漸漸失去青綠，乾枯的枝葉在風中搖曳，風中有些許寒意。——冬天來了，進入一年裏的農閒時間，父親要蓋房了！

母親帶着一包年上接的點心，走了七八里地，去拜訪一個神婆，說是擇一黃道吉日，父親是不信那些東西的，也反對母親搞那些神鬼之事，這一次竟沒有說什麼。

那一晚，父親取出祖父母的神位，點上香，恭敬地拜了又拜，說是這麼大的事情，要給先人言傳的。

那一晚，他很興奮，說了一夜話，前朝古代的。

動工的那天終於來到了，父親拿出藏了多日的一串鞭炮，——一串一百頭的全紅鞭！那是母親三毛錢在集上買的，點了，聲音短暫而清脆，樹上的麻雀驚得撲楞楞飛到遠處，我和幾個孩子在地上爭搶落下的零星小鞭炮，不知被誰扯破了褲子，那晚，在家捱了一頓暴打。

村上的青壯年基本都來了，每個人自帶工具，烤過火，溫了雙手，在泥瓦匠的指揮下，開始忙碌起來，抱胡基、和泥、挑水，我也沒有閒着，被分配去河裏撿薄石片，要給地基的石縫裏填墊。

父親沒有多餘的錢買磚，只能在牆基下面砌三層磚，——這是那時蓋房子最少的層數了，家底殷實一些的，一般都是五層，甚至七層！然後纔是砌土坯。請的瓦工抱怨磚太少，難做活，他就訕訕地笑說將就，將就些。

六天以後，要上樑了，來的人更多了，——這天的生活要好一些的！隨便幫一下忙，都要吃飯的，父親前一天在集上割了二斤肥豬肉，本家的幾個嬸孃都來幫廚。大鍋支起來了，火苗嘶嘶地舔着鍋底，姐姐揉着薰得睜不開的眼睛，不停地往裏邊填柴，肉香隨風飄了很遠。

中午十二點，做好的整體大梁由十幾個人擡到場，母親趕快綁上了紅布，三十幾個人繩拉肩扛，總算把大梁立上牆頭，父親卻和母親爭執起來，原來是要從樑上往下用鐵壺倒水的，壺裏要放錢，母親抱怨他人太老實，放了二分的硬幣，要換成一分的，他說大家都出了力，讓下邊的人撿去吧。

冰冷的水夾着幾十個硬幣嘩嘩地落下來，底下已經亂成一團，喊聲，笑聲，破棉襖的撕裂聲皆有，一向不苟言笑的父親，臉上的灰土也隨着笑聲抖落下來。

第二年的初夏，我們全家人搬進了新屋子。

父親原來是反對在門口放石頭的，說是那樣方便了村裏的婦女，沒事坐在門口說長道短惹是非，堅決不允許，自己也不在門口站立停留，但在搬進新房後，他卻一反常態地在門前放了兩塊青石板，門兩邊一邊一個，用爛磚在底下墊實了，穩穩當當。吃過飯，他總會坐在青石板上，點上一袋旱菸，脫了布鞋，梆梆地在石板上敲打，倒去裏邊的沙土或小石子，一股塵土就會在空中升起，遮了他青黑的臉，見有人走過來，老遠就打招呼，興奮中夾帶着一絲羞怯。

新莊基地座落在村子的邊上，原來是個深坑，因爲墊土的工程量太大，沒人願意要這片地，父親有他的小算盤：這裏有一棵大柿子樹，也不知是什麼時候什麼人種的，參天而繁茂無比，遇上大年，能摘七八擔柿子，賣不少錢的。他因此而很高興，直說其他人不靈醒。

每年的初夏，院裏的柿子樹像一柄巨大的傘，遮擋了火熱的太陽。淡黃的柿子花夾雜在樹葉裏，整個院子似乎清新了許多。

碰到天旱的年景，柿子花就大量的落下來，給地上鋪一層，父親抓起一把柿子花，連聲嘆氣，很是心痛，——這意味着秋後的柿子不會結得很多，要少賣錢的，但也沒有辦法的，天旱的時候，人吃水都成了問題，又怎麼會有水澆樹呢。

不知不覺，我們已經在新房裏住了五年。

因爲錢不夠，先前的前門只是在土牆上挖了一個半圓形的洞，中間一扇柴扉，當地人稱“笆笆門”，父親看到別人家都換上了氣派的前門，於是決定另外蓋一座前門房。

換一個前門的工程量也是很不小的，需要磚瓦木頭等一系列材料，好在哥哥開始教書，能給家裏一些補貼，父親從地裏伐了一棵桐樹，解了板，前門裝起來了。

爲了省錢，父親從親戚那裏要了一瓶汽油，姐夫從礦上帶回幾塊瀝青，父親將瀝青泡在汽油裏。——這就是黑漆了，無色的桐木板很快變成了黑漆漆的前門，父親的一個心願終於滿足了。

但在其後的幾年裏，家裏事情不斷，先是死了羊，丟了牛，又一年冬天弟弟遭遇了車禍，再後來，我晚上掉進了深溝踝骨骨折，家中不但一貧如洗，而且債臺高築，父親的身體也每況愈下，勞動能力已大不如前，即使閒暇下來，大白天也很少在門口的青石板上坐了，偶爾在夏天的夜晚，他一個人纔在門口抽菸乘涼，遠遠地看到有人走過來，趕快就回家了。

他似乎不想看到村裏的人。

母親又一次揣着一包白砂糖，拖着沉重的腿去找神婆，神婆說院子裏的柿子樹是禍根，家裏有“柿”即是“有事”，這是多年以來家裏經常出事的原因，吩咐趕快砍掉，母親急匆匆回到家，對父親說了，他低着頭，一聲不吭，然後點上一鍋旱菸，圍着柿子樹轉了又轉。

太陽光從柿子樹葉的縫隙裏射下來，映在他青灰的臉上，板結而凝重，他什麼也沒說，弓着腰又踱出前門，坐在青石板上繼續抽菸，門外傳來沙啞的咳嗽聲。

三天以後，那棵不知生長了多少年的柿子樹轟然倒下了！

此後的幾年裏，父親的身體並沒有好轉，終於有一天，他像那棵蒼老的柿子樹一樣倒下了，無法行走，只能躺在炕上。

——父親去世了。

好多年過去了，老屋冷清了許多，他像一個風燭殘年的老人，靜靜地坐在河岸邊，凝望着乾涸的小河，似乎在努力回憶曾經的青春和輝煌。我費力地開啟鏽跡斑斑的門鎖，——院裏的荒草竟有一人多高，敞開的牛圈裏，孤獨的石槽橫臥在地上，狗尾巴草蓬勃地擠滿了整個石槽，一條受驚的小松鼠快速竄上土牆，消失在寬大的牆縫裏。進到二門裏，天井裏滿是房檐上掉下的青瓦片，斑駁的牆皮像是掛着的父親的老棉襖，唯有牆角的一堆農具，讓人禁不住想起麥收秋種的火熱和忙碌，——現在，恬靜而安詳，是冬眠的麥苗，更像是勞作之後歇息着的父親！

忽然想起柳宗元的文章，“寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。”心中不免悲涼起來，是啊，老屋的興衰變遷，就是父親大半生的歷史，他去了，老屋猶在，他並沒有遠走，他一直在看着我們，老屋便是父親。

老屋，是我一生的精神家園。