散文曾經聞啼鳥
我還記得,窗外有了一種叫“快黃快熟”的鳥叫聲時,村裏最難的日子就要過去了。
我在當時的一出所謂的“樣板戲”裏聽到過那種鳥叫,不知是用什麼樂器模仿的,只聽那聲音是“嘟、隆、龍、壠!”問人,說那就是杜鵑。但村裏人只說那是“快黃快熟”,因爲那種鳥叫聲響起的時候,就是到了該收麥子的時候了。
我小時候沒見過麥子,第一次見到麥子時讓我驚詫不已,當時剛到河南,路邊有人在曬麥子,我和小弟路過,我們都對這黃色的像米粒兒似的東西很好奇,我們先猜它是“葡萄籽兒”,但覺得它又太大了些,猜它是一種什麼米,又沒聽說過,最後我們猜說可能是一種“小面球兒”,因爲我們看到每一粒的中間都像用指甲掐了一個印兒。我們就猜:沒準是敬神、上供用的吧,否則誰有耐心做得這麼精緻?
曬麥子的老頭兒立刻就笑了:“我的天哩!小面球兒?——你們還知道面?這就是磨面用的麥子哩,憨!”
後來下了鄉,自然就知道了更多的關於麥子的事。
秋天,收罷了玉米,就到了種麥子的時候了,然後天就一天一天的涼下去,直到有了霜,有了雪。我覺得在下雪的日子裏是麥苗兒最好看的時間,那時,在滿眼的茫茫白雪裏,它們的綠在曠野裏劃出一條條整齊、亮眼的綵線,那時,樹是枯黃的,山是枯黃的,連同村莊上空浮起的煙霧都變成一種冷瑟瑟的枯黃,然而此時從薄雪下探頭而出的麥苗兒卻是張張揚揚的綠着,看着它們,就彷彿聆聽一個來自上蒼或地層深處的許諾,那或許就是人們熬忍下去的理由!
那時的冬天彷彿格外長,那時的冬天總是有許多事,修梯田、修水渠、修大壩……都要豎標語牌、插紅旗、擠好些人的,那時人們都相信一種說法:因爲出了千古難遇的真命天子,那越是看着辦不成的事,就越是得辦了——山要削平,河要掰直、地要平如鏡面兒!還有許多唸叨起來挺順嘴的話,好聽歸好聽,卻都是出力的活啊。
那年,老人家發表了新詞:“到處蔦歌燕舞,更有潺潺流水,高路入雲端……”朝裏的奸臣是都一個個除淨了,日子想必是就該好起來了吧?可又說天天講月月講年年講,唉,咋就不能安安生生的種會兒地呢?
乍暖還寒時候,最難將息。
麥苗兒“起身”、“揚花”、“灌漿”了,天就一天天的暖了、熱了,那種會發出“快黃快熟”叫聲的鳥兒在叫着了。是乞求?是歡呼?是崔促?我知道,當“快黃快熟”的聲音響起時,村裏最難的日子就要過去了。
小麥上場前的那些長長短短的日子,就叫“青黃不接”。
印像裏,在我們那個小村好像沒有誰家的秋糧能寬裕地吃到新麥上場,有的,添上些野菜樹葉什麼的,也不夠。
我還能記得,先是堅硬的的土地逐漸的變得鬆軟了,枯黃的田野和山崖有了綠色,同時,人們的臉上也似乎泛起了綠色,不知爲什麼,我對那個季節村裏人們的`表情印像是那麼深刻:依然是木訥而僵硬,黑褐皴皺的面板隱隱地泛些青綠,但他們打量一件什麼東西的眼神有着不易察覺的恐怖,就算是他們盯着一根鐵鍬柄看,你也會感覺他們隨時可能撲上去“咔嚓咔嚓”地把它啃了、嚼了!
終於,那福音般的鳥叫聲響起來了!
總是向陽的坡地上的麥子會先熟個一兩天的,早早的,乘着晨露的溼,人們就站在地邊兒上了,風捲的一般割、運、打、揚,在天黑之前,第一場打出的新麥就會先分到各家,那一夜,村後溝峪裏的那座老水磨會嘰嘰呀呀地響到天明。
“火麥連天”吶,夏收夏種的那些日子,最強壯的漢子也會瘦下去一圈兒呢,但人們臉上的那抹綠色會褪下去。
貧窮,是那個年月的普遍現像,其實並沒有什麼格外值得記憶的地方,令我念念難忘的是那仁義的小鳥,它的崔促是不是真的就能讓地裏的麥子快些黃熟,沒人去深究的,我之所以說它是隻“仁義”的小鳥,除了它的叫聲聽上去很像“快黃快熟”外,還在於每天它會叫得很早,在天剛有些麻麻亮時就叫起來了,這讓飢餓的人能聽清了它的叫聲,知道它也在着急着,崔促着,心裏得些慰藉。如果它叫得稍晚些,安在各家的喇叭會響起來,那喇叭裏說的雖然都是些好話,可要是餓着肚子去聽,就有點嫌鬧得慌。喇叭裏那些人好像都吃得挺飽的,不消化了似的,好好的話都要嚷着說呢。
後來,我離開了那個小村,帶着一些關於麥子的知識和對那鳥叫聲的懷念。我常想,如果我們不能爲他們具體的做些什麼,至少我們可以學學那隻小鳥,崔着地裏的麥子快些黃熟,然後飛到林子裏該幹嘛幹嘛去,別拿些不頂飢的話去唬他們,那樣不好。
-
“兒童節”隨想散文
兒童節,是少年兒童的夢;兒童節,是少年兒童的歌;兒童節,是少年兒童的一支樂曲。每當一年一度的兒童節來臨之際,校園裏總能傳來一陣陣歌聲,總能看到一支支舞蹈,幸福快樂在我們心中油然而生。兒童節到來了,有的小朋友說:我要爸媽帶我去遊玩;有的小朋友說:我要一份精美的禮物;還...
-
其實,最好的年齡纔開始哲理散文
如果問我,現在最需要相信的事情是什麼。我覺得,太多勵志的話語都是虛妄。唯一要相信認定的,只是這樣一句話:不要爲那年的青春哭泣,最好的自己你還沒有遇到。如果說有什麼需要慶幸。那就是我從來不害怕變老,我害怕的是自己配不上如今的年齡。作爲女人,別的都不可怕,最怕...
-
微小之處顯魅力散文
小小說,作爲一種文體,短小精悍、言簡意賅。儘管篇幅短小,可是往往會透過簡單離奇的故事情節,揭露一種社會現象,給人一種深刻的啓迪。小小說是一門文學藝術,它的創作自然有許多藝術性。無論是其題目的擬定、開頭和結尾和情節的構思等都有其獨特的地方。題目是文章的文...
-
人生的利器與僵局散文
這個世界,有一類人的確嘴損,陰一句,陽一句,你還不好意思翻臉,怕顯得小氣,啞口無言,急在那裏。若與這類人急赤白臉,就是贏了,也是輸了。就這麼一個陷阱,你“撲通”一聲跳了進去,寬廣的你,一下子便顯得窄憋,而且你一認真,還會生一肚子氣,重創自己。對於這種情況,你只需冷眼冷顏,必...