十四歲和十五歲散文

那年夏天，哥哥考上大學了。

那年夏天，我考上省重點高中了。

那年夏天，讀初二的弟弟輟學了。

哥哥抓住列車門把的時候，眼淚簌簌落下來。

弟弟站在站臺上，矮矮的，瘦瘦的。

我踏上汽車的時候，眼淚簌簌落下來。

弟弟站在車門旁，惆惆的，悵帳的。

看着別人家的孩子揹着書包高高興興上學去，母親眼淚一串串抹不盡。

弟弟說：娘，別哭，我不喜歡上學……話末說完就趕緊別過頭去。

弟弟在鋤頭上輕輕磕碎他十四歲生日的紅皮雞蛋。

星期天回到家，雞一叫弟弟就叫我起牀一起去挖蘆筍。

弟弟挖筍不用刀，他說用手挖筍還快還挖不壞筍。但我用手挖不動，只好用筍刀一下一下地掏。弟弟挖五壟，我一壟還沒完。

回到家，弟弟忙着切筍；手乾乾裂裂，指甲光禿禿的。

我偷偷地把自己的指甲剪得短短的。

晚上，我溫習功課；弟弟躺在牀上嗤嗤啦啦地翻一本小說，封面上使槍弄劍張牙舞爪的。

以前，弟弟總是跟我一起圍在桌旁做作業。

嘩啦一下，弟弟手裏的書掉在地上；他翻個身，睡着了。

窗外傳來豬很響的吃食聲，夾雜着母親沉沉的咳嗽。

燈泡絲絲地響着。

忽然弟弟翻了個身，哼了一聲：……娘……累……上學……上學……

外間一聲脆響。

母親正抹着眼淚收拾地上的碎碗片。

第二年北風又起的時候，弟弟跟着伯伯叔叔們到黃河清淤去了。

幾天以後，有人從河上回來，弟弟囑咐他說：

別跟俺爹俺娘說我病了，就說我挺好。