我是一棵草的散文

2006年，我搬進了城裏。在那之前，我一直生活在農村，這其中也包括我最初參加工作的八年光景。毫不誇張地說，莊稼地裏的活我都幹過，雖然我乾的並不是很出色。

春天，我跟着父母去播種。雨後的沙土地上坑坑點點，像極了馬蜂窩，踩在上面，鬆軟而有彈性。路畔的小草已經長出來了，綠油油的，給每塊田都鑲上了一個綠框框。地頭的楊樹披一身鵝黃，略顯柔嫩，透着破繭抽芽後的虛弱。播種時，我喜歡光着腳。踩在泥土上，一股沁涼倏地從腳底直竄全身。我知道，那是春天土地新鮮的氣息。我也澆過地，給甦醒的麥子澆開春後的第一茬水，我負責尋溝的任務。這活兒看上去簡單，其實並不容易。溝是高於地面的土溝，由於長時間閒置不用，老鼠便在這裏安了家。水流過時，就會從老鼠洞慢慢地滲出，如果發現不及時，這裏便會衝開一個大口子。每回澆地時，都會衝開一兩回。我奮力地用鐵鍬向口子上扔土，水流急，土站不住。我只好從四外搜尋些樹枝子玉米秸，橫在口子上，然後再填土，這才把水堵住。這時，再看看自己，已是滿頭大汗，渾身是泥。但看着汩汩的溪水唱着歡快的歌，一路飛奔，心底也是由衷的快活。

夏天，我割過麥子。俗話說“麥熟一晌”，麥子不等人。每回起牀，都是父親叫醒我的。那時，也就是凌晨兩三點鐘，屋外青虛虛的，天上的星星還玩的正開心。我們到了地裏。夜色下的麥田像塊齊齊整整的大蛋糕，正等着我們把它吃掉。我和父母一字排開，揮舞起鐮刀來。慢慢地，陣勢就拉開了。父親在前，母親居中，而我則被落在了最後。麥子收完後，拉回去，鍘掉麥根，脫完粒，開始曬場。麥收時節，七月流火，如果有一兩個響晴薄日的好天兒，麥子就可以入囤了。但是，往往天公不作美，天邊捲起一團烏雲，滾過幾聲悶雷，我們就得趕快搶場。搶場最累人，一會兒都不能歇，一口氣也不能喘。等我們把麥子蓋好後，雨點也噼噼啪啪的下來了。我們跑進屋裏，癱坐在牀上。父親說：“還好，總算及時，這一季的糧食纔沒有打了水漂。”

秋天是收穫的季節，所有的莊稼都趕在這個季節報道成熟。所以，在秋天，我乾的活也最多。我收過花生。大片的花生地猶如波瀾不驚的淺海，下面藏着數不清的寶貝。而我累得腰痠腿疼，卻也只能取其一小部分，大部分都被父母收穫了。我拔過黃豆。清晨，我去地裏。秋夜的露水打溼了飄落的黃豆葉，踩在上面，好像踩在柔軟的宣紙上，等拔完整塊地的黃豆，我的鞋和褲腳已經被踏得溼漉漉的了。我割過芝麻。芝麻上生長着芝麻蟲，這是一種害蟲，湛清碧綠，碩大無比（與其他肉蟲相比），肉乎乎的，看了讓人全身發毛。每回割芝麻時，我都會小心翼翼。我刨過紅薯。刨紅薯前要先拉斷紅薯秧，受傷的紅薯秧會留出白色的血，稠稠的，粘在手上，好幾天洗不掉。我最不喜歡掰玉米。茂密的玉米地像密不透風的青紗帳，斜刺裏的玉米葉像架起的刀陣。掰玉米時，人就像在刀陣裏穿行，玉米葉劃拉得胳膊血印斑斑，像起了一胳膊痱子，又癢又疼。

我喜歡冬天，冬天最愜意，因爲冬天活兒最少。大自然是公平的，它更懂得文武之道，張弛有度。於是，閒下來的人們開始相互串門。我記得，那時候，家裏經常來客人。父親和他們說話，母親則會把炕燒得熱乎乎的，還會炒幾個小菜。然後，父親邀客人們坐在炕頭上，邊吃邊聊，想吃多長時間就吃多長時間，母親也不會像往常那樣催促了，因爲眼底下沒有要緊的事情等着做了。我則坐在旁邊，側耳傾聽。那時我就想：其實，做個農民挺好的。

現在，我經常帶着女兒回家，去探望她的爺爺奶奶，也讓女兒看看她的爺爺奶奶現在還在堅持種地，並告訴她，她的爺爺奶奶過去就是這樣供她的父親上學的，現在又開始“供我的大孫女將來上大學”（父親語）。我還帶着她去地裏，我們幹活，讓她自己去玩。玩土，玩沙子，玩小蟲子，想玩什麼玩什麼。我不擔心她會弄髒了衣服，也不擔心她的安全。既然土地能生長出莊稼，那麼，還有什麼比土地更乾淨，比土地更安全的地方呢？

我還帶着她去看麥子，讓她親眼看看麥子的模樣，這樣，在以後的生活中，她就不會鬧出把麥子當成韭菜的笑話了。我還在微風拂過時，告訴她，那隨風起伏的麥子演繹的就是“麥浪”。我領着她去我家後院，指着小毛驢說，它可是咱家的'好幫手，能幹許多的事，你可不能因爲吃過幾回驢肉火燒，就武斷的認定，它和豬一樣，天生就是殺來吃肉的。我還順便讓她看看家裏養的豬。我不能讓她在以後遇到難題時，別人冒出一句“你沒吃過豬肉，還沒看過豬跑嗎”，她真的會目瞪口呆，茫然無措。

我在這個城市已經居住了六年。六年的時間，不算長，也不算短，它完全有能力改變一個人。但是，它沒有改變我，或者說，我沒有被它改變。我不知道，這是我的幸運，還是我的不幸。六年的時間，我依然沒有堅定要融入這個城市的決心，而這個城市也沒有充足的理由順理成章的接納我。我似乎與這個城市格格不入。這個城市和其他的城市幾乎沒有區別，也有繁華的外貌，熱鬧的性格，但是，這些都與我無關。這裏有森林般的高樓大廈，而我需要的只是幾十平米的空間來供我安身立命；這裏有迷人眼的商品，而我需要的只是維持日常生活的普通用品；這裏有蛛網狀的道路，而我只需要其中的一兩條能夠讓我順利的往返上下班；這裏有螞蟻似的人流，而其中我認識的或者認識我的，又有幾個？但是，老家的人卻不這樣認爲，他們認定了我已是一個城裏人，是城裏人，就一定人脈廣，路子寬，於是，他們有了棘手的事常常來找我，他們認爲我能替他們辦到。可是，多數時候，我不得不抱歉地說：“我辦不了”。那一刻，我就像一個做錯了事的孩子。我真的怕傷了他們的心。回到老家，我最愛聽的就是鄉親們對我說：“走了這麼多年，你一點兒都沒變。”聽了這話，我直想掉眼淚。

這兩年，我喜歡寫點兒東西，其中染指最多的也是我的家鄉，家鄉的事物。這些粗糲的文字，顯然不成熟，但我也喜歡時不常地拿出來看看，就像一位農民喜歡時不常地端詳他親手種出的一粒粒的糧食，虔誠且莊重，羞澀而又欣喜。我彷彿能從那些文字上嗅到泥土的清香。家鄉那茂密的莊稼，那飄搖的炊煙，那親暱的鄉音，那熟悉的身影，都已經刀鑿斧刻般，深深地嵌進了我的腦海裏，任何的風吹雨打都不能把它們銷蝕。有時，我也想寫寫我居住的這個城市，寫寫我周圍的人，以及發生在我身邊的事，然而，每念及此，原本還暢通無阻的思路戛然短路了，原本還活躍異常的思維瞬間卡殼了。我不得不掐滅這些念頭。看來，我作爲農民的情結太頑固了。

其實，我明白，我就是一棵草，我的根已經深深的紮在了泥土裏，離開了泥土，我連一棵草都不是。