老家的板栗早該熟了散文

金秋十月，在我兒時的記憶中，國慶節就意味着板栗成熟，油茶成熟，上山摘油茶果是一件苦差事，但是我和三弟在自家竹林裏面撿板栗確實是一件大樂事。我的家鄉在鄱陽湖南岸，信江下游，三面環水，楓株湖水庫包圍着西南北三面，東面唯一的一條出路與外面的世界相連接。一個山清水秀的好地方，這個時候的家鄉應該是百果飄香的好季節，那黃橙橙的香柚，那金燦燦的柿子，那開口大笑的石榴，還有那刺蝟肚子裏總想逃跑的板栗。

我印象中的故鄉的秋天，一直以來都是紅色的，不僅是我，任何一個童心未泯的孩子都會用畫筆爲秋塗上深紅、硃紅。我印象中的秋天，一直以來都是甜絲絲的，不僅是我，任何一個吃過剛剛成熟於秋天的桔子的人，都會爲秋天灑下甜甜的糖霜。秋天是收成的季節，不僅是我，任何一個淳樸的勞動人民都會爲秋的收成高唱出無盡的喜悅的讚歌！每年的金秋十月，我都會回老家，品嚐故鄉的板栗。那一個個綠色的、拳頭大小的、像桴了刺蝟的板栗，總會勾起我的思緒，讓我想起五年前去世的老母親。

我老家的後門口不遠處是一個陡坡，坡上有幾株百年老闆慄樹。從我老家的院子望過去，就像幾個巨大的遮陽傘，每年十月，樹上結滿了帶刺的板栗。樹是綠的，板栗也是綠的，遠處根本看不清，但站到樹下，就會發現果實累累，真是十分誘人啊！就像一隻只小刺蝟爬滿了樹……小時候，記得我在異地跟着父親讀初中時候回家，每每想着栗子被炒熟後的香味，讓人不禁“口水流下三千尺”。我和三弟就吵着要跟着母親去自家的竹林摘板栗，那時候，母親告訴我和三弟：“明天帶你們去自家的竹林摘板栗吃。”

那天晚上，我和三弟帶着憧憬入夢。晚上我做了一個美夢，夢見竹林瀟瀟，雨打竹葉，我和三弟撐着傘，在竹林裏轉悠，回想那些溫暖的記憶，甚至在晚上打着手電，竹影幢幢中穿行，我想着，板栗樹和竹林也相互依存着。第二天，我們吃完早飯，母親拿了一個竹杆和籃子，帶我和三弟到了自家的竹林和板栗樹下。板栗樹有十來米高，“如果有架梯子就好了”，我心想。這時候，我只見母親將長竹竿對準樹上的板栗一勾，“啪！”一個“小刺蝟”結結實實地掉到了地上，又一咕嚕滾到了我的腳下。我和三弟高興地準備彎腰去撿，“別撿！”母親大叫着攔住我，她右手拿出一把柴刀，笑笑說：“扎手的。”隨後，用腳踩住板栗，再用柴刀三下兩下摳開了板栗綠色的外果皮，這時候，幾個飽滿、深褐色的板栗果實呈現在我眼前，我和三弟小心地揀出來，放進籃子裏。就這樣，母親勾、踩，我揀、放，很快有半籃子了，收穫的感覺真好，我望着越堆越高的板栗不禁歡呼雀，母親見了，臉上也樂開了花……

那時候，記得我國慶放學回家的第一天，我和三弟就知道板栗已經成熟，每天都在掉，我就拉着三弟去了，兩個人在樹底下轉悠，我依舊是邊檢邊吃，三弟則是習慣性地撿了一把就遞給我，我繼續喀嚓喀嚓咬開來吃，回想起小時候，我性子急，雖然最愛吃蒸熟的板栗，又糯又甜，吃着很幸福，但是每次都攢不起來一小碗，每次都是生的，脆脆地就嘎嘣吃了，有時候還哄着弟弟讓幾個給我。風吹過來，板栗仁就從樹頂一路克啦啦穿過竹子的枝椏掉下來，我就歡歡喜喜跑過去，在草葉之間搜尋，找到了就歡喜極了。褐色油亮的板栗仁往往在各種地方躲着，草葉下面、枯黃的竹葉下，廢棄的小土溝裏，我和三弟就一寸一寸土地翻找，往往一小會兒就能找到一兜，母親總是撿到了就攢着，我和三弟則是邊檢邊吃，有時候基本上都是撿到直接裝肚子裏了，嘴饞了還連帶着從三弟兜裏掏幾個吃。

那時候，家裏母親養的鴨子，雨天更顯得高深莫測，閒閒地邁着步子到屋檐下的水溝喝水，烏鴉鴉的羽毛墨黑的.眼睛，站在溼漉漉的石板橋邊，看着就是一種時光靜止的慵懶。當然，還有晴空萬里的時候，矮牆上的苦瓜藤蔓和其他的蔬菜纏在一起，蓬勃成一大捧的綠籬笆，蜿蜒着待在矮牆上，天高雲淡，那麼藍的天色，那麼簡潔的青磚小樓，看上去覺得明亮又舒心。

今年，國慶回家的時候，我聽大哥說今年覺得家裏都是果實累累，柚子、桔子、板栗都豐收了，可是大哥說今年的菜園蟲子特別多，好好的豆子都被咬得傷痕累累。大哥居然還種了棉花，我一直以爲好神奇的一種作物老家有很多很歡樂的事情，有大哥大嫂辛苦栽種的各色蔬果，有年年歲歲沉積內斂的歲月韻味，但是我覺得最歡樂的，就是我們在一起，這麼多人其樂融融，連吃個蛋羹，都可以用這麼霸氣的鍋來蒸，哈哈......就這樣，有了大哥大嫂的默默守護，放假了，我和妻兒才得以這樣閒適，坐着剝剝板栗，在這穿堂而過的風裏閒話家常，看庭前屋後，陽光正好。家裏門前的柚子樹雖然小，倒還是結了四個大柚子，連帶得細細的枝條都要撐不住，只好拿木棍撐着，哥哥摘了一個，我剖開來吃了，清爽的酸甜口味。那麼綠的外殼，切開來裏面白生生的，一瓣一瓣的柚子吃着居然很是爽脆酸甜，這顆小柚子樹結的果子我居然是第一個試吃的。

五年前的七月半，我慈祥的母親因病故去了，當時，我悲痛萬分，哀痛不絕。那故鄉的板栗和母親滿頭大汗摘板栗的樣子，如今又呈面在我的眼前，眼看故鄉的板栗又熟了，可我的老母親已經不在了……