記憶二題經典散文

之一：那隻貓，那家房客……

都說它是野貓。

這是一隻有着一身黃黑相間皮毛的貓。

是在姥姥的老房子裏。這隻貓住在正房東邊耳房。我和小夥伴們覺得它很神祕——因爲是野貓呀！

衆人一再說，那隻野貓……那隻野貓……我不大相信。野貓怎麼會住在人家屋裏呢？

耳房裏堆放着米麪瓦盆和其它雜什，很利於貓住。我想抱抱它，可是逮不住。它跑起來快得像一陣風。

有時候，我正在屋門口玩，一擡頭，就看見母貓蹲在院子當中曬太陽。我一行動，它便“哧溜——”一眨眼工夫，鑽進耳房裏去了。它生了許多小貓。小貓稍一長大，人們就乘機捉了去。它的小貓遍佈全村甚至坐汽車、火車，去到了省城。它把小貓生在放柴禾的南房裏。有一回，我推開南房門，看見柴禾裏擠着一大堆亂滾亂爬的小貓。我正要去摸，大母貓“呼——”地一聲不知從哪兒撲了過來，我趕緊躲出去……

打我記事起，就知道，姥姥的耳房裏住着這麼一隻貓。雖然我們不能盡情與它玩耍，但是，它已經成爲我們生活中的一部分。一天不見它，就會想：貓呢？貓哪裏去了？

就這樣，這隻貓陪伴我度過童年一段無憂無慮的時光。一直到我上小學後離開。

我上小學後不久，姥姥留了一家人家，住在西屋。那是一個經濟上很困難很困難的人家，夫妻經常吵架，打罵孩子。他們有三個孩子，兩男一女。最大的9歲，最小的才兩歲。

我沒想到，這家人家，會對我們的童年夥伴形成最大的威脅。

先是聽姥姥說，這家的孩子常常用石塊、棍子什麼的追打貓，打得它都不敢輕易到院子裏來了。出去的時候，繞房頂，回來了，就躲在耳房裏。姥姥很心疼。跟我們說着貓，她就想哭。她甚至說，要不，不讓他們住了吧？可是，這家人家終究還是住着。一住就是好幾年。大人們考慮的就是多。

忽然有一天，當時是暑假裏，我們弟妹幾個正和姥姥在屋裏嘮嗑，小夥伴五兒風風火火跑進來，上氣不接下氣，說：“快！快！那貓——那貓——”越是着急，他越是說不出來，終於，我們聽明白，那隻貓，竟然讓人殺害了！毛皮就掛在供銷社外牆上。什麼也顧不上了，我拔腿就往供銷社跑。老遠就看到了，那張血淋淋的貓皮……我的心揪緊了。我腿一軟，幾乎摔倒……

兇手是誰？我們疑惑着，懷疑着，但是都說不出個究竟來。

心裏，很疼。

姥姥一徑流淚，老是喃喃：咋想起來來！咋想起來來！

過了幾天，房客女人笑吟吟地走進屋來，手上端着一碗熱氣騰騰的東西。她說：呵呵，做了點肉吃，給你們嚐嚐。

姥姥連連說：你們吃，你們吃。

那女人擺擺手，出去了。

越想越覺得不對勁。那時候，肉是稀罕東西，誰家能一送就是一碗？

而且，這肉的顏色紋理，跟豬肉的也不大一樣啊。

我們仔細翻撥着，果然，發現了蛛絲馬跡：幾根細微的發黃的毛。大約肯定就是這樣了。

在院子一角，我們流着淚，把那碗肉埋掉。

我們弟妹們一致覺得，應該立刻攆這家人家滾蛋。可是，心地善良的姥姥說：使不得，使不得。許他家不仁，咱不能不義……

多年後的一天，那時姥姥已經辭世。正是年節裏，我們去給姥姥上墳，路經村東那座土寨子，發現一個女人，一身白色的孝服，當腰扎一根草繩，頭戴圍巾，跪坐在地，一粒粒地揀拾着那散佈着的羊糞蛋。這正是當年的房客女人。寒風裏，她的衣角飄搖，圍巾飄搖。她臉色蒼白。看到我們走來，勉強擠出些笑意。聽人說起過的，幾月前，她的`丈夫病重身亡。

人啊，做什麼，也不能做虧心事。瞅着寒風裏的女人，忽然想起姥姥曾經說過的這句話。

之二：那隻黑狗，那些鴿子……

先說黑狗。

事件發生時間：1984年冬季

地點：某廠單身宿舍院

這是一個黃昏。忽然屋外嘈雜起來。吶喊聲，笑罵聲，一片。我疑惑着，放下正讀着的《荒原狼》，來到院子裏。

原來年輕人們在殺狗。

這是一條黑狗。皮毛光滑閃亮。我從這一身好皮毛認出，它是臨近一家殺坊（就是屠宰大牲口的人家）的狗。平日，十分的威風凜凜。聽跟前人說，它不知怎麼誤闖進宿舍來。殺坊的主人本來早與我們單身產生積怨，年輕人又沒錢開葷……大概它早在他們的物色之中，只是沒有機會。這次，它先是被圍追堵截，結果慌不擇路，逃進了廁所，最後被堵在廁所裏一角……他們用繩套制服了它，否則，它是那麼兇猛，他們根本奈何不得。我有些納悶兒：它爲何沒有拼死突圍呢？如果它豁出去咬傷幾個人，逃生應該是沒有問題。

此刻，它讓人用繩子捆綁了腿腳，被吊在拴晾衣繩的石柱上，腦袋向上，純粹失去了往日的威風。

小夥子們吵吵嚷嚷，七手八腳，紛紛忙乎着要給黑狗灌水。並且，人人爭先向別人陳述自己的理由。最終，決出了勝者。被硬擠出圈子的，是三子，不服氣，脹紅了臉，罵罵咧咧的，搬出對方的祖宗或者女性，彌補自己的心理平衡。對方叫老武，絡腮鬍，滿臉疙瘩，不吭氣，或者是顧不上理睬，自顧拎着大茶缸，從水桶裏舀上水，嘩嘩地往大張着的黑狗嘴裏倒。黑狗搖頭踢腿，一個勁兒地掙扎，嗚嗚哼哼着。老武不管，只是不歇手。黑狗張大嘴巴，哈哧哈哧的，舌頭伸得老長，口涎水滴滴滴答答往下淌。這時候，周圍靜得出奇。小夥子們一個個大氣不出，眼珠子睜得溜圓。不一會兒，黑狗便蔫頭耷腦，沒有了動靜。

於是有人拿來了刀子。狹長。狀似殺豬刀。

血腥的場面即將來臨，我突然產生了強烈的嘔吐慾望。

我返回了屋子。但是無論如何無法再能夠讀進書去。

再見到這狗，它已經成爲一大塊一大塊的熟肉，騰騰地冒着熱氣，被瘋狂的人們大嚼特嚼。三子早忘記先前，捧着一隻狗腿啃得帶勁兒。人人嘴角淌油，個個熱汗淋漓。老武滿臉放光，臉上疙瘩越發鮮明。他熱情地讓我來上一塊。我搖搖頭，趕緊走開。

怨它自己。爲什麼要跑到這兒來？

再說鴿子。

事件發生時間：1978年夏天

地點：某校

跟隨父親住校。那天放學後，和大家一走進食堂，就聞到了強烈的肉腥味兒。粘粘的膩膩的葷葷的嗆嗆的羶羶的那麼一股味道。這樣怪的味道，我從來不曾聞到過。見我們一個勁兒地嗅鼻子，食堂大師傅便笑嘻嘻地說：嘿嘿，跟你們說，有好東西吃了。

他不慌不忙揭開了鍋蓋。熱氣蒸騰中，那股味道越發濃了，薰得我差點跑出去。

天那，那是一鍋煮熟的鴿子啊！

原來是要吃鴿子。

大家立刻歡呼起來。全然不曾理會使勁壓抑着心中煩亂的我。

不知大隊執行什麼任務，抓收了大批鴿子，沒地方處理，就作爲禮物送學校幾麻袋。學校只有一個辦法處理它們——上竈師生集體吃掉。

那年月，肉是稀罕東西，不用說鴿子，就是雞，也極少有機會吃到。通常隔兩三天能夠在菜裏看到三片五片大小不等的豬肉片子，就是福氣了。因此這鴿子，便讓上竈師生寡油淡水的胃腸有了徹底改善的機會。所以，他們歡呼是對的。

可是，我壓根兒就吃不進去。連一星半點兒都難以下嚥。甭說吃，一聞到就反胃。老師們一邊吃得滿嘴流油，一邊哈哈笑說：你沒福享受啊。

我真是沒福享受啊。那麼多的鴿子，一麻袋一麻袋的（究竟幾袋忘了），讓大家天天打牙祭，興高采烈的，不亦樂乎的。而我呢？看不是看，聞不是聞，躲沒處躲，任憑心裏煩亂不休，卻無可奈何，其中苦處，簡直難以形容啊。常常，吃着饅頭白菜土豆的同時，不由自主地瞅着那些油光光的嘴巴，滿足的笑臉，心裏卻不知是種什麼滋味。

在那些日子裏，每天走進食堂，首先就是濃濃的鴿子肉味道撲鼻而來。我覺得那是一段殘忍地折磨我神經的日子。以至於影響到了我一生。

吃完鴿子後好長一度時間了，我一走進食堂，就不由自主地猛嗅鼻子，總覺得空氣裏悠悠地飄着那股怪味道，經久不散。

參加工作後，最初在食堂，需要剖魚，一看到那條活蹦亂跳的大魚，聞到它鮮明的味道，眼前就出現了那些熱氣騰騰的鴿子……

現在，一邊寫下這些文字，一邊就覺得嗓子眼兒裏難受，活像又身臨其境當年的食堂，活像被強制吞吃了一口鴿子肉。於是趕緊喝些水，潤潤。

至今，我不能夠盡興去吃食肉類。只有豬肉，也是很少量。可能受我影響，我們一家三口一致很少吃肉。無論什麼肉，一年難得買上幾回。說實話，我倒不是覺得鴿子象徵和平、或者是小動物應該保護什麼的才如此。當時我不過是一名十三、四歲的中學生，並沒有多高的思想水平抑或境界，只是憑直覺，不喜歡而已。