寫車把式散文

每年的夏末，都是各家買煤的時候。這個時節，賣煤的點也多了起來。各個賣煤點前都有人在詢問着煤價，或是正在買煤裝車的。

挑了個晴天，我和妻子也早早地起了牀，準備把過冬用的煤買好。

騎車來到了離家最近的一個賣煤點，煤是大塊的，煤堆旁放着一塊牌子，上面寫着“大同塊”。一個磅稱放在旁邊，稱上是用來稱煤時裝煤的傢俱，就是把大鐵皮桶從中間縱向剖開做成的。稱上的準星的位置顯示着半個鐵皮桶的重量。賣煤人熱情地迎了上來：“看看這煤，挺好燒的。”我問：“多少錢一噸？”“480元。”“管送嗎？”“你是哪的？”“附近的。”“行。”這時，又有一個看煤人和賣煤人搭訕起來，趁着賣煤人沒注意，我站到了稱上，放上稱砣，160斤的我，在此稱上還不到130斤。匆匆地下了稱，又問賣煤人：“能不能過地磅？”賣煤人唰地一下拉長了臉，有些惡狠狠地說：“不能，你要過地磅就到有地磅的家去買吧！”無奈，我只好走了。

到了第二個賣煤點，煤都是差不多的。賣煤人又熱情地爲我們做了介紹，並說附近的好多人年年都是從他這買煤。看看沒機會偷着到他那稱上試一試。只得又問：“能過地磅嗎？”“能，不過過地磅價不一樣，要600元。”這不明擺着不夠稱嗎？只得再次走人。

這次去的是一家有地磅的大型煤碳經銷公司，那樣的大塊是560元一噸。高高的煤堆前很多人都在往車上裝着煤。想想這裏能過地磅，就決定從這兒買了。

從煤場裏出來，來到公司的大門口。門的西側有幾輛馬車和一輛農用三輪車在等腳兒。幾位車主一見我們出來，立刻從牆根下走過來，“用車不？”“多少錢？”“拉一噸15元，拉滿了20元。”拿着馬鞭的車把式說。“拉滿能裝多少？”“一噸六左右。”“三輪車多少錢？”“至少30元。”“那我就用這輛馬車吧。”我指着一匹壯實的騾子拉着的馬車說。

車把式趕着車和我們來到煤堆前，找了一個看起來石砟少一些的地方。剎住車，從車上拿起一把大號平板鍬開始鏟了起來。他邊鏟邊目不轉晴地盯着鍬內的煤塊，如果發現石砟，他就彎身把它揀出去，然後把煤扔到車內。待看到所鏟的煤比較細碎了，他就從高高的煤堆上耬下一些來。這時，煤堆上的煤就會嘩地一下流下來，蓋住原來鏟過的地方。等車箱內要裝滿時，車把式又把先前從車內拿下的鐵片擋板插在車梆四周。然後繼續裝，直到把車箱填滿爲止。

裝滿車，過了磅，付了錢，車把式趕着騾子車往我家趕去。我慢慢地騎着車子跟在後面，要是碰到拐彎，我就騎到前面，引着馬車拐過去。在路上，有幾個小小的上坡。走到這時，騾子身子躬了起來，顯得很吃力，車把式就在車轅上猛抽打着響鞭兒。騾子聽了，又會更加賣力地蹬着地，一步一步往前挪着。好不容易上了坡兒，騾子這纔有些放鬆地噠噠走着。

不一會兒，車到家了，車把式又幫着把煤卸下來，接過車錢，抹了抹臉上的汗，又吆喝着牲畜到賣煤點等腳去了。我擡頭望着車把式的背影，逐漸模糊、消失。