面對一棵樹的死亡的散文

有人的地方，有樹；沒人的地方，也一樣有樹。有水的地方，有樹；有時間的地方，有樹，當然沒有時間從中流淌而過的地方，也同樣有樹。樹，以蔭護或駐守的綠意盎然，成爲超越生命侷限，註定留下的足跡或時間的遺址。樹，會成爲時空之中無所不入的遊客，趁着熱鬧或冷寂、流動或固定、行止不定的縫隙，無不沿着註定的軌跡和固定的時空，完成一份懸掛着生命的寂靜而獨立出現的記錄。

樹的生命歷程，堪比一隻動物生命的成長過程，而且更帶有哲學意義的偶然性，甚至會變得更爲繁複龐雜而充滿着細枝末節。所有生長在野地裏不經人工種植而生長的樹，或是源於一粒樹籽，在承受鳥喙的啄食之後落下枝頭，或是緣於被啄食後，留下的種籽隨風吹去，落入泥土適宜的某處。或許經過一段時間，會在風的搖擺推移之下，沒入某處乾燥荒涼的土地之中，以埋藏的方式保留着自我，等待一場大雨或暴雪的到來。從人類的眼中來看，樹的種子是大自然裏極少的一類自行雜交而生的珍物，不像人類需要在交配之後才能產生生命的成果。這些樹的種籽，在無水的季節或偶然的泥土中，只需一粒，僅僅一粒，就能完成生命的最終儲備。最後，某棵樹的某一枚種籽，會獨自穿過季節的考驗和人類的踐踏，選擇在冬天的雪地裏、以沉默的塵土般的耐心等待着。有時，這些微小的種籽，更像一頭充滿人性的微步輕漫的小走獸小動物，趴着、坐着、躺着，把一份細細的時光，揣擁在懷抱裏一遍遍地溫暖着夢想。生命其實就是一份夢想的結晶，是自我的夢想之樹結出的一堆果實。

第二年的春天，泥土裏的種籽漸漸溼潤起來，破綻着堅硬的殼、吮吸着四周水汽，慢慢露出一枝新嫩的芽，終於把頭伸到有陽光鋪敷的地面。之後，漸漸地它長成一棵樹苗，然後是一棵小樹，最後才成爲一棵樹，這是真正意義上的樹。感謝這個世界吧，是慈善的時間和季節的滄海，養育出來能夠吐綠的枝條和葉片，然後充滿義務地把一棵一棵的樹送給風，送給雨水，送給更遠的泥土，送給時間之外的某個神祕世界。

樹來自生物界中，是唯一的一種願意與人親近，並被栽種、砍伐利用的植物。我常常懷有這種不着邊際的想法，就像我總在期冀明天那樣。我所認識的樹，我看不見的那些樹，是不是在充滿着規律的大自然裏，成爲監督人類、幫助人類，卻最後能見證人類的神靈呢？我不是一個泛神論者，更不是充滿神祕色彩的薩滿教信徒。但是，我相信：在樹與人和平共處的數億年間，樹能見證的歷史，樹對人類的旁觀者認識，肯定比人類記在紙片上或刻在石頭上的要深刻的多，柔軟或堅硬的多。

不論是一地，還是一株，甚至是一山一岸，樹在一定意義上構成人類的歷史。包括誰也看不見的播種孕育，不被旁觀和關注的悄然成長，甚至還有健壯、衰老、掙扎和讓人清醒的死亡；歷經的過往，早已顯現在平視的目光裏，歷歷在目，睹物傷情。一棵樹有能力站出歷史的一角，就必定會將一頁紙塗滿時光縱橫的痕跡，它們會讓蒼老的呼吸，健康地看完身前背後的道路。坐在樹蔭遮蓋的院落，你會成爲一座擁有綠色的圍城，在一代代生命的延續中，完成一個生命對另一個生命的更迭交替和見證。

令人可惜的是，我們的樹，各種各樣的樹，正在一天天減少，身邊的、遠山的、看不見的地方，每時每刻正被有力的胳膊興奮地砍伐着。樹，隨着人類需要的形狀和功能，一天天地成爲人類的附屬，或者成爲道路街邊可以隨意改變的色彩或狀態，或者成爲被送進機器碾壓或火焰燃燒的材料。然而，樹，並未因爲如此的遭遇，從而放棄對生存的權力，更不會因爲對於將來的失望，從而放棄對生存的嚮往，這是我們人類需要學習的地方。

對於樹，人類根本不會像食草動物那樣，在敬畏的同時，包含着一種敵手般的強烈佔有心理。不論路途多遠，多麼高大的樹，只要被石片、被雪亮的鐵刃、被鋒利的鋸齒、被貪婪的心，被一星火光遇到和逮住，樹就一定會以乾枯的軀體，帶着一聲靈魂的哀嘆，成爲一座冷清的宮殿，一輛轅木構架的馬車，一片沖天的火光、一把骯髒的鈔票，甚至於成爲一把能向樹自己劈來的斧柄。

對於樹，我始終堅信這一種信條，與人相比，樹的靈性可能更加柔軟和溫暖，包括樹的死亡和涅槃重生，同樣充滿着極賦人情的靈性，它們在和緩的風中搖曳生輝。

除去人類的戧戮行爲，絕大多數的樹木，是被一種叫時間的東西殺死的。那是一位它們無法看見的無形殺手，藏躲在沉悶的厚厚層層的包裹裏，隱形中尋找着對手的弱點和軟處在哪裏。樹，始終衝不出對手的包圍和堵截；於是，便以固定守護的姿態，用樹葉和枝條間的娓娓對話，完成着生命的最後交代。樹，把一部分的空間讓給種籽或枝條，又把根鬚交給土地，最終卻把夢想交給天空，這是一種多麼充滿浪漫氣味的生活。當然，有許多讓人類望而生畏的'陷阱，佈滿在時間之外的空地上，如存活爲期千年的胡楊樹，纔能有充裕的時間，從各種不同的包圍裏突破而出，骨骼的強壯，會成爲一副鋼性，又成就一種血性，完成一種自我選擇的高聳站立或俯地僕臥，擁有着屬於時間之外的生命；這種被稱爲胡楊的樹，也就唯一的成爲一種自己的樹，成爲與時間反覆博鬥中唯一的勝利者，造就出一旦自由就等同於死亡的象徵。

淚水讓樹的眼角，透明地滲透着柔軟的面孔。你見過千年不老的樹嗎？如果見過，你就會發現，在老樹的每條裂縫間，溢漾而出的凝固水珠，趁着陽光，透着潮溼，正表達着一份細膩透徹的感情，像生命對於愛情的肯定。樹，其實和人一樣，也是由一層層的物質包裹起來的生命體，就像被一層層時間凝固着，就像被一次次生命的衝破之後，仍然以損耗的代價留在在大地上的坍塌圍牆。因此，我豁然而悟，樹的生命既然是一層層增添出來的，它的死亡也是一層層開始的，從內中的核芯開始，腐爛、朽落、麻木，然後一層層地剝落而去。

樹與人的對立，不是樹對人的壓迫，而是因爲樹極不情願順從人類的願望，不願意變成人的思維固定出來的形狀，這是引發對立的原因和理由。樹被一道道砍伐的時候，不是離去生命的悲傷，而是換上一種新的形式繼續活下去的開始。在人類的眼中，樹更多的終結，是因爲生命的終止，面對傾倒地底的樹木，人只會在無奈之中，陡然地發出一聲長嘆而已。

樹最多的意義，是在等待中寂寞的生長，是在孤獨中歡樂的死亡。樹的每一種殘疾，皆爲歲月的見證。樹能留下來的所有內容，都是人類精神裏最爲需要卻始終無法把握的溫暖。

我常想，樹木的一生，如同身爲楚霸王的項羽，一身之中，既有着兒女情長無比糾結的動人之處，也有悲壯氣絕令人撫掌長嘆的英雄風範。英雄是怎樣死去的，樹木就會選擇怎樣的方式跟着而去。人生之中最大的願望，是不願意壯年之際的遺憾離世。樹也一樣，它以一身日月星光的傷疤瘡痍，讓人類有一份更加悲壯的敬佩。同時也記錄和充盈着對自我數十年人生歷程的無盡滄桑。

走進樹的世界，每一棵樹的皺紋裏，都一樣讓我們的內心，流淌着英雄的淚水，漣漣霧氣、層層跌宕，宛如一條無聲無息滾滾向前的河流。