母親的紡車經典散文

家裏拆了老屋,搬傢俱時把母親的紡車也搬了出來。孩子們都說是個無用之物,要當作劈柴處理,被我攔住了。紡車是祖母留給母親的,已近百歲。撣去蒙在紡車上的塵土,搖把上深深地印着幾道手印,那是母親留下的……

在我的記憶中,母親一年四季與紡車相伴。春日裏,母親坐在和暖的陽光下,手搖着紡車,輕哼着少女時代的曲兒。夏陽高照,母親和村裏的大娘大嬸結伴坐在樹蔭下紡線線,嗡嗡的紡車聲伴着母親她們朗朗的'笑語構成了村裏一道絕妙的風景。秋天陰雨綿綿,母親坐在門道,紡車從清晨轉到黃昏。冬夜漫漫,母親坐在炕頭,伴着父親一明一滅的煙鍋,紡車唱着催眠曲送我進入夢鄉……

兒時瞌睡多,入睡前母親在油燈下搖紡車,第二天清晨睜開眼睛,母親還在紡線,似乎沒動地方。我困惑地問母親：“媽,你沒睡？”

母親佈滿血絲的眼裏含着慈祥的微笑,說：“媽睡咧”。

我又問：“我咋沒見你睡呢？”

母親笑着說：“媽瞌睡少”。

後來我上學了。每天晚上我在油燈下做功課,母親紡線。做完功課就看母親紡線,我看到母親太辛苦，萌發了學紡線的念頭。母親說紡線是女娃娃乾的活,說啥也不讓我學,要我好好唸書,還說了一個謎語讓我猜：一條繩撂過城,城也轉繩也轉。起初我猜不着,後來看母親紡線,恍然大悟,拍手叫道：“紡車！”母親笑着撫摸着我的頭說：“我娃真聰明。”

母親每日忙完家務,就是搖紡車,母親說她手慢，一天只能紡三四兩線。可母親紡出的線質量好,又勻又細。那年遭了災,家裏口糧接不上,母親沒黑沒明地紡線織布,讓父親拿到南山去換糧。母親紡的線織出的布一尺要比別人的布多換二斤糧哩。度過春荒,母親累得大病一場。

母親的孃家在涇陽,距家鄉有一百四十來裏地,可自生下我後,母親一次孃家也沒回。母親年年都念叨要回孃家看看,可家裏的光景實在恓惶拿不出路費盤纏,母親年年的希望都化爲泡影。我上中學那年,母親發誓似地說：“今年無論如何也要回孃家一趟！”她憋足勁地紡線,紡完了自家的棉花又給別人紡。一個冬天下來母親積攢了二十塊錢。母親興奮地說,春節一過,初二就帶我去涇陽舅家。我便滿懷希望地盼着過年。要知道我長了12歲還一次也沒去過舅舅家哩；而且聽母親說去舅舅家要坐火車,汽車哩。我沒有理由不高興。可到了年底,父親臉上佈滿了愁雲。生產隊年終算賬分紅,家裏只分了十來塊錢。這個年怎麼過？看到父親愁容滿面,母親於心不忍,一咬牙拿出自己的全部積蓄給了父親。年算是過了,可母親的希望又一次化爲泡影。母親直到病故,也未能實現她這個小小的願望。每每想起此事,就讓我心酸難忍……

時光如水,歲月如流。風風雨雨幾十年過去了。如今母親早已和腳下的黃土溶爲一體,相伴她一生的紡車在歲月的侵蝕下也不再是原來的模樣了。在現在的年輕人眼裏,它已經是個毫無用處的古董,放在哪裏都有點礙眼。可它在我的眼裏依然是個寶物。看見它我就想起哺育我成人的母親,想起那個年代一種不滅的精神。唯願這種不滅的精神能代代相傳。