生日隨想經典散文

一

與生日相關的人，莫過於父母，特別是母親。因爲母親的十月懷胎，一朝分娩，不是今天張口這麼一說那麼簡單，而是實實在在300天左右的苦掙苦熬。這對母親來說是喜悅也是沉重的負擔。在幾十年前那種條件下，做母親的環境與今天根本不能同日而語；今天全家奉爲至寶，過去視爲平常。到是這種平常，給了母親生養的極大方便。月份到了，肚子疼了，才從忙碌的田野上往家走，回到家，剛到炕上，孩子也哭出聲來了。極少今天的生不出來到醫院開刀往出抱的情況。

我的生命就是母親在勞動的過程裏帶來的。我不是母親的初生，她生的第一個孩子沒有成活，所以我成了她的長子。這與昨天散步跟何大哥家嫂子說的是一樣的情況。她說她本來是老三，因爲前邊兩個都沒活下來，她就成了老大。我說這表明了一個道理，要想讓自己當老大，就得讓比自己大的消失。這話是殘酷些，事實卻真是這樣。

母親生我在這樣一個夏日季節，經受的暑熱可想而知。但也正是這個季節，我纔有了存活下來的理由。因爲春小麥已經收了，青黃不接的時節剛剛度過。母親有了吃的基本條件，我也有了活到現在還在說話寫下這些的基本條件。

二

對人來說，生日的珍貴不單單記錄了母親在這一天“受難”的經歷，還標誌着一個生命出發的原點在那兒。紀念生日，這兩方面不可或缺。紀念母親這一點，我想不會有什麼疑義。就像每到這個時候，母親在我生命裏種植的那些經典形象、母親留在我生活裏的種種深刻印跡，無不一一呈現。自然，在母親身邊的父親，也少不了讓我感懷。

但是找準生命原點，記住出發時刻，對於一些人來說，已經不那麼重要了或成爲不可能。也不是不重要，而是他們早就找不到自己的這一珍貴歷史時刻。

有些人有許多個生日。在戰亂紛飛的年月，弄不明白生日時刻情有可原。因爲那時候確實沒有條件讓人記住。但是現在一些生日不準或多樣的，完全不是這樣，而是有意爲之。譬如改出生年月的人，改着改着就忘了當初。爲什麼要將如此重要的時刻篡改？當然是有目的的。無非上學、升官、婚姻、當兵等。有些要改大些，這多數是在過去，爲了參加工作。像戰爭年月裏，13歲說成17歲，一定要跟着解放軍隊伍走的。多數是要改小，這是近年最常見的。就像大家笑說的，某某書記這些年總不見老的傳說一樣。從領導開始，做這個最基礎的事情，爲戀棧、爲官癮；有人發現問他會堂而皇之曰：想爲革命多做貢獻。上行下效，有的小孩子都開始改了。我有個侄女本來跟我兒子一年的，現在小了一歲多。

當然不是誰都方便改年歲的。過去是不知道，自己說多少就是多少，現在要改戶口，按說很難。但那些會搗故的人“天下無難事”。能把年齡改得更年輕更符合幹部年輕化要求的人，總是相當有本事的人。

於是我們的領導幹部中，有了許多繼續爲革命奮鬥不息的事實上的超齡人，也有了許多兒童時期就爲革命做貢獻的人。但是，連生日都不準的人，你還能相信他說真話、辦實事嗎！

於是黨風政風社會風氣就被點點滴滴的不規矩破壞殆盡。假做真時真亦假。現在，怪不得人們都說，實在難以相信誰了。

三

我不是個願意張揚生日的人，但我不得不讓大家張揚。因爲我註冊了空間，那裏是我從父母告訴的當年陰曆中換算的準確陽曆時間。

這樣也好。否則，生日那天忘了也不一定。因爲自父母始，就不主張過生日，認爲只要把平常的日子過好，天天都是生日，而不必專門到那一天做什麼儀式了。那年父親七十，堂兄弟們攛掇着給父親過生日，被父親拒絕了。當時，他還爲此專門給我寫過一封信。這封信的原件找不到了，但是我在父親留下的日記裏找到了他寫的草稿。這已經成爲父親留給我最珍貴的精神財寶。

網絡世界的普及，或者走進個人生活裏的速度，在我來說，完全始料未及。1990年代中期，網絡只是個傳說。沒想到過後沒幾年自己家真的可以聯通四海了。雖然當時一個組裝機都小一萬的價格，大家還是相當興奮。

走進網絡的這些年，認識了許許多多的朋友，得到了方方面面的資訊，感觸了更多的人間美好。如同網絡祝福，認識的不認識的朋友們，送來的都是一分心意，這讓生態沙漠裏徜徉的人們，經常獲得心靈甘霖。

感謝網絡。

四

在高興地接受祝福祝願的時候，面對生日的心情其實是複雜的。特別是40歲之後，每個生日，都像有追兵迫近，宣告着生命的老化速度。這也是前述一些有便利條件者改小年齡的重要心理原因：起碼，在他人目光裏，還未老去！

老，走向死亡，極其可怕的字眼，在四五十歲人的每個生日時候，免不了要出來轉一圈。這給了人生活的急切緊迫。每年生日，只要暢想，總是更多的沒有完成的事情和需要解決的問題。譬如我現在想的多的，就是兒子找女朋友的事。其實我知道，人生問題沒有盡頭，解決了這樣，就是那樣；許多事情明知道想着沒用，但是這種白想也還得想。

生日這個標誌，對於不同的人意義不同。如果按人生70做標尺，60歲退休就還有10年空餘。我覺得留下的時間太短了。這也是我對目前社會上沸沸揚揚的退休年齡之爭抱保守態度的原因。65才退休，養老到是保險了，可是還能有幾年時光讓你悠閒？我都想不明白一些人爲什麼到退休年齡了還那麼戀棧，爲什麼不回到家自由輕鬆地做做自己願望裏的'事呢？當領導的是會有官癮什麼的，平常人等，是不是真有種被管的癮，一自由就手腳無處放了？！或許這話說得有些早了，事非經過不知難，自己沒遇上，話總是好說的。但我心理上的準備確實早就充分了，我是到時間必須回家的。我還有書未讀，我還有字要寫，我還有山水要走，我還有朋友要訪，我還有老家門口的地要種種呢！

五

親人和朋友們說，生日快樂。我對自己說，生日快樂。回頭一望，生日還差幾天呢。都是網絡鬧的，提前幾天就顯示出生日時間，提示讓人們送生日禮物了。

剛看了過去的小同事給自己寫的生日寄語，她認真回顧了生命裏重要的人與事，檢討了自己性格里的長與短，感謝了這些年來得到的幫助與祝福。看着她的明顯成長，我覺得自己一年裏可能也有所提高的。她感謝生活感謝大家，我呢，還是同樣地感謝生活感謝大家。

最不能忘了感謝的是父母親人。一些經歷一再證明，在你生活生命的關鍵處，還是你的親人最可靠。血濃於水啊！

感謝生命！今年我還保持了良好的生活狀態，我清醒地知道明天努力的方向。

又一個生日將臨的時候，再次感謝天堂裏的父母的所有賜予！