這個年呵抒情散文

一

在傳說中，“年”是一種怪獸，相貌怪異，生性兇殘，平常隱藏深山老林中，每年到了寒冬臘月萬物凋零時候，就流竄來人間，禍害人類，而人的能力又無法與之抗衡，就只能用豐厚的食物，敲鑼打鼓鞭炮齊鳴的送它走，於是就有了“年關”和“過年”之說。這畢竟是傳說，人們所說的過年，是平常奔波勞累，辛辛苦苦一年了，在過年的日子裏，吃好的穿好的玩好的，熱熱鬧鬧，高高興興。

我小時候聽我那趕馬出身見識多廣的父親說，從小年到元宵節這些天，玉皇大帝派觀音菩薩主持人間的工作，她老人家慈悲心腸，看到人們平常那麼苦，就安排不用幹活勞累，天天有酒喝有肉吃有新衣服穿，讓人們皆大歡喜。我知道這也是老輩人的傳說，年畢竟是一個節日，是華夏民族優秀文化的傳承，是千百年來民間不可或缺的重大節日，是連接親情鄉情的橋樑。

年年有年年年過，歲歲花開人不同。

2018的年，是農曆戊戌年，按照天干地支的十二屬相是狗，這憨態可掬的乖乖狗，貌似狼類卻不是狼，不會發生與東郭先生的故事，不論貧窮富貴，它們誓死追隨主人，知道滴水之恩涌泉相報。狗是人類最忠實的夥伴和朋友，古往今來，有條件的人家都要養只狗，特別是偏僻貧困的山村，傳說有妖魔鬼怪，那些年還有土匪強盜，就要養狗看門做伴，狗們與人榮辱與共生死相依。山村裏那些老人，養育到不孝順的子女時總會說，這個忤逆種，還不如養條狗呢。其實這新年剛到，狗年纔剛剛開端，就風調雨順，國泰民安，預示這一年將是個好年份。於是，在即將過年的日子裏，浪跡天涯的遊子，南來北往的客，不辭辛苦不約而同的往家趕，是爲了和親人們過個年。

過年的情結，深植於華夏兒女心底。

曾經，我是那麼的盼望過年，特別是兒時的上世紀六七十年代，可以說是飢寒交迫，生活窮困潦倒，就盼望穿新衣服，盼望吃上一口肉，盼望不用讀書不用幹農活隨心玩樂。後來走出大山，成了浪跡天涯的遊子，盼望過年能夠見到父母親人，盼望鄉村一景一物和那份獨特的風情。再後來，生活好了，天天吃好的穿好的，醉生夢死下，年在我心裏就漸漸淡去，彷彿那麼遙遠，只留下童年的記憶，留下父母親做年夜飯時候忙碌的身影、慈祥的面容和兄弟姊妹老老小小一家人開心的笑顏。

戊戌年的頭年即2017年，是農曆丁酉年，屬相是雞，雄雞高啼，萬物茂盛，母雞“個個大（咯咯噠）”的下蛋，真的是太平盛世，人畜興旺。當年的小芳現今的老芳胡謅說，這年份是雞飛狗跳，那烏鴉嘴隨口亂說的，果然就印證到我身上，從雞年到狗年，一波三折的事態，防不勝防的病魔，光顧我瘦弱的身子和弱智的大腦，一如我老家那間破舊的老屋，在風雨飄搖中，在歲月的折損下一點點剝蝕。

雞飛狗跳，這個年呵，在機器一樣輪轉的工作中，在生活的瑣碎煩惱下，在不斷的尋醫問藥裏，在病痛與精神的雙重摺磨下，我從春到冬，從冬又到春的煎熬，就像我年前年後那隻破瓦罐裏熬的那些中藥草藥，急煮慢煎，升騰了精華，留下了殘渣。只有文字，還在我昏沉且疼痛的大腦中跳躍，扯動我的情感，拉伸每一根神經。

愛恨交織，喜憂參半，我不得不寫。

二

世事難料，人生無常。

有個歇後語，叫“公雞頭上的肉——大小是個冠（官）”，如果七品以下算官的話，沉浮官場二十多年的我，到2016年末，就站在“花甲”的邊緣，成爲全域年齡最大的履職者，領導說該“改非”了，我欣然同意。其實不同意也是枉然，人不服老是不行的。領導很人性化的問我，離退休還有三年多，你要去哪裏繼續發揮餘熱，我說就去做文史資料吧，我從小喜歡讀書寫字，現在也是。遇到了好領導就欣然同意，想不到不幾天，才跨入2017年，就再次服從領導安排，抽調到老城區改造辦公室了。

這小山城從明代萬曆十九年建城，在山區確實是老城了，於是那些老矛盾就像居住在老巷子裏那些老人一樣，日積月累絆得像老屋上那些稠密的蜘蛛網，剪不斷理還亂。領導說總算對頭了，老同志去做老人的工作，順理成章。領導是隨口說的輕巧，其難度只有身臨其境的人才知道。

面對千家萬戶千難萬難，改造辦是一個時間倒逼高速運轉的機構，我孩子說爸爸你身體不好，管得不嚴就不要去了，我說做任何事情都要無愧於心，何況管得還真嚴呢。於是，本來就破損的身體就成了破舊的機器，沒有周日節假日，我像一隻小螞蟻，成天東張西望爬行在老城區的大街小巷，走東家串西家，找老找小，談心吵架，爾後就製作表格審閱資料上報請示。小城有多悠久的歷史，改造中的故事就有多少。日復一日，這架老機器，因零配件鬆散保養不到位，終究沒有跨過雞年，在除夕頭天的臘月29日，因牙疼頭疼導致口歪眼斜不得不破帽遮顏、愁眉苦臉的進了醫院大門。是日看到，即便身體還沒有完全康復的病人們忙着辦出院，說是要趕回去過年家人等着呢云云，而我忙着辦住院的一應手續，萬般無奈寫在病痛的臉上，那些個眼含秋水面帶口罩身材苗條的小護士，邊爲我裝上手腕上的“身份證”邊安慰我說，大爹不怕啦，我們還不是一樣加班陪你們呢。我看到諾大一個醫院，只有哼哼唧唧的幾個病友。

躺在白色的牀上，透過那扇不太乾淨的窗子，我看到了灰濛濛的天空和偶爾掠過的燕子。我想這麼多年來除了酒醉就沒有打過針吃過藥，這次就要打針吃藥了，而且是幹針（鍼灸）水針（點滴）一起打，中藥西藥一起吃，真的是像俗話說的一樣，平常不病，一病要老命。

這個年，早知道要放大假的`，就提前科學安排。老了就戀舊，本來計劃好回老家去，召集兄弟姊妹和孩子們一起聚集老屋老院子，吃山珍海味穿綾羅綢緞，講坊間趣事敘人間真情，歡天喜地過大年。年前就抽空忙前忙後，把鍋碗瓢盆柴米油鹽一應所需全部準備妥當，微信電話一家老小通知好，不想事與願違。

人在病牀，心繫紅塵。我知道沒有我，這世界依然按照它的想法輪轉，搞不好轉的還更好一些。許是多年的習慣，性格使然或是年老昏聵，總是對一些事一些人牽腸掛肚。我負責的老城區改造那個小組工作推進怎麼樣，我的家人們在我計劃改變後將如何過年，小女的婚期臨近，準備工作進展如何等等。知道的親戚朋友絡繹不絕的來看望我，彷彿我這病已入膏肓不可救藥似的，他們像哄幼兒園的小朋友一樣說這是小病不怕不怕，好好醫治之類的，不斷的介紹說省城的某家大醫院好市裏的某個專家好，散佈民間的某個草醫草藥偏方好。

反正大腦閒着也是閒着，在杞人憂天中，我還在想，這老天真會安排，農曆雞年從頭到尾，工作上就沒有安排半天休假，好不容易過年放了十天大假（國假七天，民族節日三天），剛好我就住院十天，就巧合得天衣無縫。好好的皮肉脾胃日日扎針喝藥，好好的天氣朝朝涼風微雨，特別是春節前後的幾天，耳畔不斷傳來此起彼伏的爆竹聲，聲聲震耳，眼前看到潔白的病房潔白的用品用具，沒有半點詩情畫意，也不像天上的雲朵和山間的雲霧。

年來了，輕輕地來，又去了，悄悄地去。

三

福兮禍所伏，禍兮福所倚，天下萬物總是相生相剋，詩人們說上帝爲你關閉一扇窗的同時，又爲你開啟了另一扇窗。是的，我一直堅信，風雨過後是彩虹，甚至風雨中也有彩虹，那是在“東邊日出西邊雨”的時候。

風雨彩虹，這個年，這個平凡的家，就有了一件不平凡的事，我們家唯一的女兒結婚了。

當年我們唱“光榮屬於八十年代的新一輩”，我女兒就是隔一個時代的八零後，當然她是接近九零了。這從富裕到富強承上啓下的一代，有憂鬱困惑和歡喜，有獨特的見解和獨到的追求，他們面對這洶涌澎湃的改革大潮，在跌宕起伏的人生中漫遊。他們被漫長的學制折損了激情四溢的青春，在漫長的北漂南漂中找一份發揮才能維持生計的工作。成家立業，業未果何以爲家，他們會問到底是誰，耽誤了他們的美滿姻緣，真愛到底在何方。風雨中，他們苦苦的漂泊尋覓和等待，寒暑如斯，冬去春來，待到山花爛漫事業小成，再來尋覓意中人，也許再也找不到夢中的他（她）。緣分的天空飄着毛毛細雨，尋尋覓覓千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。當年流行的一個熟詞說年齡大的女孩是剩女，我曾經說我侄女是剩女，後來千里姻緣一線牽就變成了聖女，聖潔高雅，超凡脫俗。

女兒就要結婚了，小家碧玉，達不到超凡脫俗，卻帶給了全家老幼莫大的欣喜。

於是，全家總動員，在無怨無悔中在分工協作下事無鉅細，事前的籌備情況就好像舉辦奧林匹克運動會。老的奔走四方尋訪山中高人瞧黃道吉日，力求彰顯傳承的古老奇風異俗；年輕的按照現代化新時代的婚禮習俗出謀劃策，忙省城跑市裏逛小城採購一應所需，科學安排合理佈置新房；小朋友歡天喜地亂跑亂串，嚷嚷着想要小紅包想吃糖果看小禮炮揀滿地飄飛的綵球；坐飛機乘高鐵，新郎新娘不遠千里奔赴上海，訪親會友拍婚紗買衣服購婚戒。全家老小不辭辛苦的操勞，緊鑼密鼓的籌備，自然，婚禮進行曲演繹得抑揚頓挫，餘音繞樑中，親朋好友歡歡喜喜，我和老芳喜上眉梢。

可憐天下父母心，當人年近花甲而身體每況日下，情感日益脆弱而大腦日益呆萌之際，秒秒鐘牽掛的就是自己的兒女。我們這輩上世紀六十年代初出生的人，經歷了耕田放牧的童年，不好好讀書的少年，狂熱追求知識的青年，工作家庭雙重壓力下的中年到身體漸損的花甲，可以說一波三折命運多舛。一生的奔波勞累，嘆平常人無能力無水平治國安邦，無辦法無舉措光宗耀祖，只願兒女幸福美滿，只願親朋好友和天下好人一生平安。

護犢之情，慈愛之心，源於華夏生生不息的光榮傳統，源於我家族老實憨厚的血脈。人們常說窮養兒子富養女，我們對女兒的愛之深，體現到從小到大就事事爲她提前安排，現在回過頭來想想，真的不應該。想天下父母，無不爲兒爲女，卻忽視了社會、時代環境和孩子個人的興趣愛好，用自己的思維去取代孩子的思維，難免適得其反。

女兒從小乖巧可愛，聰慧靈動，很聽話，會讀書，是朋友同事公認的乖乖女，當年讓我們很自豪。於是從讀書到工作，我們爲她做了詳規，就像做一個工程項目的詳規，她個人的興趣愛好和才華也許就此埋沒了，成就了平凡的工作平凡的她，每念及此，我總是心懷內疚。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，現如今，淡淡擔憂的，還有她一輩子的婚姻選擇，但我願意相信真愛無悔，我時刻祝福他們相親相愛，在舉案齊眉中廝守一生。

這個年呵……