大黑散文

一

大黑是晚上來我家的。我聽到屋外的山路上，一陣陣緩和沉重的腳步聲，漸漸由遠及近，隨之而來的重濁喘氣聲，也慢慢變得清晰。我從視窗探出小腦袋往外看，只見黑漆漆的小路上，有一點跳躍的亮光，如同鄉村的夜空被擦亮了小小的一塊。我知道，這是父親手上的馬燈（防風的煤油燈）。光亮越來越大，父親的身影也映入了我的眼簾。只見他一手提着馬燈，一手牽着一頭大水牛，走進了家門。

秋耕之後，隊裏抓鬮分配，這頭大水牛被分到我家。故鄉的秋天，在記憶裏總是瀰漫着動人的色彩。特別是秋收之後，層層梯田裏的禾兜，整齊地排列成行，就像一位神奇的作家，在大地的扉頁上碼出一排排文字。過些時日，梯田又換了格式，稻田的禾兜，被犁翻過去成爲田字格，準備種下油菜。翻轉的沃土，像窖藏的一罈老酒，散發出陣陣芬芳。

某天傍晚，隊長吹着口哨喊話：“今晚八點，在大曬穀場開會。會議緊要，請各戶派一名代表，按時參加！”我聽父母的對話，說是隊裏要分耕牛。

“老羅，抓鬮前，你先搓搓手，預熱一下手氣，爲家裏抓回一頭水牛就好。”母親格外的興奮，滿懷期待地說，“黃牛個頭不高，肌肉不發達，力量也不夠。旱田泥腳淺，用黃牛犁田還差不多；如果遇到稀泥田，泥腳深，黃牛體力欠佳，還是水牛最好。”

“抓鬮純憑運氣，一切隨緣吧。抓到什麼牛，我們都好好待它。”父親輕描淡寫地說。

母親知道隊裏的用意。秋收之後，又把稻田翻過來種油菜，耕牛隊立下汗馬功勞。等到全年的活都幹完，牛們該歇歇時，隊裏開會，用抓鬮的方式，分到各位村民家裏，希望鄉親們把牛養得肥壯，養精蓄銳後，爲來年下一季耕耘作準備。

吃完晚飯，父親準時去隊裏開會。果然如母親所願，父親抓鬮的手氣特別好，真的抓到一頭大水牛。這頭水牛全身黝黑，就像一座黑色的城堡，高大、沉穩。大黑是我給它取的名字，它被父親牽回家時，我還不及它腰背那麼高。父親把它拴在柴房旁的空屋內。我偷偷去看它，它正瞪着一雙大大的牛眼看着我，嘟着嘴巴，鼻子裏時不時地“哼”一聲。它佈滿血絲的眼睛，偶爾眨巴一下，流露出對我輕蔑的眼神。它的表情非常嚴肅，冷酷而平淡，無聲無息地站在原地，讓我無法揣摩它是憤怒還是喜悅。

大黑剛來時，我不喜歡它，因爲它身上散發出讓人討厭的陣陣牛臭味道。偶有還有幾處溼牛糞粘在身上，已經結成痂，看起來搖搖欲墜的樣子，卻與牛毛結成塊，掛在身上，堅如磐石。即使是大黑用粗粗的牛尾巴趕蚊子時，從身上划過去，也只看見那塊痂晃動了一下，依然穩穩妥妥地掛在身上。

母親把柴房旁的空屋當做牛棚，掃完柴屑後，又在一角鋪上厚厚的稻草，供大黑休息。第二天，等到太陽升起來時，村外的溪水暖了，母親催我把大黑牽到小溪邊。也許是太久沒與水親熱了，大黑剛走到河堤，就加快了腳步，衝到我們的前面，然後迫不及待地往溪水中撲去。來的路上，是我牽着大黑，到了這會兒，就變成大黑牽我了。小溪裏，一半是河灘，長着不知名的小草；另一半溪水，在這兒形成“回水灣”。大黑側躺在水中，小溪被大黑截流了。大黑的身體很高很壯，即使是漫漲的溪水，也淹沒不了它側臥的肚皮。它在水中一刻也不消停，時而左側臥位，時而仰臥，時而又右側臥位。它一邊變換姿勢，一邊還不停地舒展胳膊、空蹬粗腿，還用尾巴沾水往身上淋，弄得水花四濺，像在溪水這個舞臺上展示它的雄壯。

“老水牯滾塘，四腳朝上……”河堤上的幾個孩子，也停止了玩耍，就像是大黑的粉絲，觀看自己的偶像在盡情表演。他們一邊唱着兒歌，一邊拍着手。

母親拿來水瓢，舀水往大黑身上潑。這時的大黑，不再變換姿勢，安靜地躺在水裏。我拿着長柄刷子，把大黑身上的結痂處，反覆地刷拭。大黑的尾巴也乖乖地豎起在旁邊，腹部的黑牛皮，偶爾抖動抽搐一下。它時而掀掀鼻冀，喘一口粗氣；時而又眨巴着眼睛，似乎帶着笑意，好像告訴我，它舒服極了。母親告訴我，艾草可以除臭味。我從河堤扯上一些艾草，把大黑周身擦個遍。此時，大黑一改臭烘烘的形象，不但全身乾乾淨淨的，而且還散發出淡淡的艾草清香。

從此之後，大黑就成了我們家中的一員，也成爲我們姐妹倆的玩伴。接下來的日子，我和妹妹除了扯豬草之外，還多了一個放牛的任務。

二

其實，我並不會放牛。原來隊裏放牛時，都是小夥伴們幫忙，我只負責跟在他們後面。現在父親領回大黑，一切就要自己張羅，這才發現竟然連拴牛都不會，真是“看事容易做事難”。

“進牛棚後，先摸摸大黑的屁股，再摸摸它的肚皮和額頭，然後一隻手托起它的下巴，另一隻手就摳着它的鼻子。它的鼻子裏有拴牛繩的孔，把牛繩上的竹籤穿過去，繫好就可以了。”妹妹雖然也和我一樣不會拴牛，但她曾經仔細觀察過隔壁山爺爺的操作，便在一旁紙上談兵指導我。

此時，大人們都下地去幹活了。在妹妹面前，我只能以一個大姐的樣子，壯着膽子去給大黑拴牛繩。大黑看我的眼神雖然已溫和了許多，可是當我準備用手去摳它鼻子的栓洞時，它卻突然重重地“哼”了一聲，嚇得我連忙縮回手。妹妹在一旁哈哈大笑起來，我再看大黑，它也眨巴着眼睛，好像想笑卻沒笑出來。我拍拍大黑的額頭，小聲對它說，在妹妹面前，你一定要配合我。大黑似乎聽懂了我的話，腦袋不再動彈，也不出聲了。看到大黑善解人意，腦袋真的不動了，我這才鼓足勇氣，把手指伸到它鼻子的拴洞。一種前所未有的體會，從指尖傳到我的全身，這種溼冷和粘糊的感覺讓我直想吐。自己強忍着，繼續給大黑拴牛繩。大黑也忍受我不熟練的操作，它連“哼”幾聲，出着粗氣。

我牽着大黑，走出牛棚。大黑雖然出氣沉、腳步重，可是，我能從它的眼神裏讀懂，大黑和我在一起，是快樂的。曠野中，有幾條綠草豐富的田埂，我把大黑牽過去。它似乎也懂我心意，一到那兒便“埋頭苦幹”，“呼哧、呼哧”地蠶食着秋天殘存的綠色，就像唐詩《放牛》中描寫的那樣，“江草秋窮似秋半，十角吳牛放江岸。”許多年後，對於這個場景，我依然記憶猶新。在秋陽飄灑的曠野阡陌之上，有一個扎着羊角辮的小女孩，牽着一頭正在吃草的大水牛。這是多麼美妙的一幅鄉村美景圖畫，現在回想起來，我的心裏還縈滿了溫馨。

此時，隊裏的牛被陸續放出來。它們的牛繩都挽着，纏在角上。牛們成羣結隊行走，有時相互碰碰角，有時又你擠我推，時而又傳來一陣陣“哞——哞——”的'叫聲。聽到牛叫的聲音，大黑立刻擡起頭四處張望，發現同伴們後，它沒心思繼續吃草了，扯長脖子，高昂着頭“哞——”地迴應，生怕牛同伴看不見它。

“你趕緊吃草，不許跟它們亂跑。”我訓斥大黑，把手中的牛繩壓得更低，讓它的嘴巴觸到青草。我還怕它不聽我的話，就揚起手裏的竹條，想要嚇唬它。

可是，大黑根本就不理會這些，壓低着的頭，卻還對我瞪着眼。就在我稍有遲疑時，大黑已掙脫繮繩、撒開四蹄，發瘋似的飛奔向牛隊。它偶爾踩到牛繩，只是回頭看我一眼，就撇開繩，又是一陣狂奔。大黑的形態，猶如萬馬奔騰圖中跑出來的一匹駿馬。

對於大黑的舉動，我有些失望，心裏想着，枉費自己對它那麼好。遠處的大黑，早已融入牛隊之中。牛隊中的黑牛很多，它們互相擁擠和走動，我根本分不清哪個黑點是大黑。我只能聽見它在“哞——哞——”地歡叫着，就像見到了好朋友似的，和好友一起迴歸到大自然的懷抱一樣。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，或許對於任何生靈，讓它們回到自己的天地中，纔是一種最好的選擇。此時，看着大黑和牛羣親暱的樣子，我幼小的心靈，似乎突然明白了這個道理，愛大黑就要用它喜歡的方式，它纔會接受，放養纔是給大黑自由。讓它迴歸到原本屬於自己的世界中，它纔會真心和你做朋友。我沒有去拽大黑的牛繩，而是在一旁靜靜地看着。大黑偶爾也看看我，對我發出歡快的叫聲。其實在我心中，早已經把大黑當成了朋友。從此之後，我和大黑的情誼又更進了一步。

三

轉眼又到第二年春耕時節。大黑吃得膘肥體壯，全身油光發亮。某天傍晚，父親讓我去扯回一捆“辣葉草”，告訴我明天不用放牛了。我心中疑惑，以爲父親要把大黑送給別人，就眼巴巴地看着父親，眼淚差點掉了下來。

“明天開始春耕，所以，這些天你不用放牛，我會給它吃稻穀。耕田是重體力，它必須吃飽纔有勁。”父親看出我的心思，便說，“早春的露水涼，你明早起來，用辣葉草擦牛身驅寒，這樣就可預防大黑受涼。”

第二天，我早早起牀，扯回“辣葉草”，就開始爲大黑擦身。此刻的大黑，好像一頭溫順的“拉布拉多”犬，任憑我如何擦拭，它也一臉安詳。我一邊擦，一邊告訴它，要努力幹活，等春耕完了，我再帶你一起去爬山、趟河、走沙洲。大黑眨巴着眼睛，似懂非懂。我看着那雙大牛眼睛，感覺大黑的眼神是希望我在春耕時陪它。我讀懂了大黑的眼神，在父親牽牛時，便執意要跟父親來到田邊。

田邊陸續來了幾個早起的人。我家相鄰的那片水田，早已犁好。隔壁的長和哥挑着一擔家肥，準備給稻田施肥。父親牽着大黑，把犁拴好，犁頭插在田角，一副整裝待發的樣子。他又試試水的深淺，招呼我別亂跑，隨後就去小溪的上游塞堰，準備並把溪水引到水田。因爲犁耕一會兒後，水田裏的水就夠了。

父親才轉過身，往小溪的方向走過去十幾米，長和哥就跳到田角，把犁的手柄摸了又摸。長和哥瞥見父親遠去，他便左手揚起竹條、右手扶犁執牛繩，學着大人的樣子“呵叱、呵叱”地吆喝大黑。可是，大黑卻挺起背、聳聳肩，不理不睬，一動也不動。長和哥有些惱了，把竹條甩得“啪啪”響，這才嚇得大黑邁起腳步，可是才走了一步，又停住了。長和哥氣得直跺腳，眼裏也冒着火，高揚起竹條，那架勢，恨不得狠狠抽它幾鞭。我大聲尖叫着，衝過去抓住長和哥的手，不許他抽大黑。父親聽到我的叫聲，從河堤上迅速跑來，爲我和長和哥解圍。

“長和你太小，不知深淺。大黑邁一步，就知你是新手，生畜也欺生呀！”父親笑着說着，“快點長大吧，長和。長大你就知道如何趕牛耕田了。”

父親扔掉竹條，扶着犁手柄，左右晃了晃，“呵叱”一聲，手在空中一揚。大黑聽後，竟然順從地走了起來。它的步伐非常堅定有力，就像一位出征的士兵，大踏步地走向前方。

臧克家曾經說過：“老牛明知夕陽晚,不用揚鞭自奮蹄。”我家的大黑，十分通人性，即使不是夕陽，只要父親做出一個出發的手勢，它也奮蹄耕耘，無怨無悔。

稻田在大黑的汗水下，層層更新，就像大黑走出了一條新的征程。而父親也伴隨它堅實有力的蹄印，一路播種下希望的種子。

四

一季耕耘結束了。大黑勞作完後，又回到和我朝夕相處的日子。我看着疲憊的大黑，不知它是瘦了，還是勞作的辛苦，竟然長出不少肌肉，也越發健美了。我心疼大黑，只想好好感受和大黑相處的日子。又已長大一歲的我，懂得體諒大黑的辛勞，不會像其他人家的孩子那樣，爬到大黑背上，讓它馱着走。我也不會與大黑一起躺到沙灘上，讓它的尾巴爲我趕蚊子，甚至也不會強迫大黑吃哪一片草，並極力阻止它跟牛隊跑。

放牛時，我會把牛繩繞到大黑的角上，讓它自在地行走。遇到牛隊時，我還會讓它和那些牛一起，自由地去山林間覓草。有時，我也會隨着放牛的小夥伴，去山上採蘑菇、摘野果。村裏的孩子們，一到山上，就彷彿是出籠的小鳥，在林間穿梭，笑聲盪漾，快樂感染了大山的心情。在孩子們玩耍時，隨處可聽見大山的回聲，甚至，在孩子們笑了之後，也能聽到大山跟着笑了的聲音。

相比較頑皮的孩子，牛隊們則安靜許多。除了聽到它們沉重的腳步聲之外，就是聽到它們喘氣吃草的聲音。只有到山坳處，纔會聽到它們發出呼喚同伴的聲音。大山是最富有的，有取之不盡、用之不竭的財富，而且永遠不會虧待勤奮的人。大山把鮮嫩的草，無私地獻給大黑和它的那些牛夥伴。而大黑和牛夥伴也用勤奮的勞作，回報給村民們一個期待秋季豐收的喜悅。

那天早上，我帶大黑去了附近的山崖。在山崖上，隨處可見一串串成熟的烏苞（野果）。我忍不住摘下一串，坐在石頭上品嚐。這種野果的味道真是甜美酸爽，妙不可言。大黑在山崖邊，美滋滋地吃着鮮草。忽然，一聲斷裂的巨響，嚇得我有點懵；緊接着，一陣高山滾石的聲音，震動我的耳膜。我擡頭一看，只見大黑站過的地方，露出一片新鮮的山崖。

“大黑不見了！”我立刻慌了，連忙起身往山崖下面望去，卻看見兩個黑點，一前一後地滾下山崖。

“我的大黑！”我心中大喊，可是嘴上卻喊不出來，只聽見山谷傳來陣陣沉悶的聲音。

我淚灑一路，一路奔跑，繞道奔向山谷。在山谷的平地上，我見到了大黑。它倒在血泊之中，全身無力地抽搐着。

“大黑，大黑，你流血了，不要緊吧？”我摸着大黑的頭，大叫起來。山谷中只聽見我的哭聲，一直在迴盪。

大黑努力睜開大眼睛，看着我。看見大黑也流下一串淚水，我伸手替它擦去。大黑眼角流的是血淚，染紅了我的雙手。它張口喘着氣，嘴巴嚼動着，像有話要對我說，又似乎在吞下嚥進胃裏的口水。我傷心地哭泣，耳畔也聽到了牛隊“哞——哞——”叫喊着，可是大黑已無力迴應。看着大黑的身子漸漸不動了，我的心猶如被掏空似的，哭得暗無天日，就連父母什麼時候到的，也不知道。只記得母親拉着我的手，帶我回家時，我還一步一回頭。我無法忘記，就在自己離開時，親眼看見父親摸摸大黑的額頭，又輕輕撫摸它的眼睛。大黑隨後又看了我一眼後，大眼睛就緩緩閉上了……

由於傷心過度，那天下午，我就被母親送到外婆家。

幾天後，我回家時，問起大黑，母親對我說：“大黑受了傷，叔叔和你父親把它送到畜牧醫院療傷去了。那裏的畜醫叔叔說，大黑療養幾個月就會好的，到時它還會回來。”

可是，幾個月過去，我還是沒見到我家的大黑。

那時候，我的腦海裏總是有大黑的影子。我時常想：“大黑閉上眼睛時，我看它是太累了，努力想睜開再看我一眼，都沒擡起眼皮，那就讓它多休息一些時日吧。”

後來，母親告訴我，大黑是一頭英雄牛，被畜牧醫院留下養了起來，再也不用幹活，而且它不會回來了。聽了母親的話，想到再也見不到大黑時，我的心裏有些難過。不過，我也高興，因爲大黑從此再也不用辛苦勞作了。

如今，大黑雖然已經離開我三十年了，可是當年我與大黑相處的日子，依然會時常出現在我夢裏。大黑每看我一次的眼神，依然那麼清晰；大黑的每一次叫聲，好像還在耳邊迴盪。大黑的樣子依然那樣熟悉，讓我時常感覺它一直就在我的身邊。我一直在懷念它，或許，大黑也和我一樣，記得那段快樂的時光，記得我。

每當我遙望家鄉的那片天空，心中就會想起大黑。我相信，大黑還在綠水青山的故鄉，它一定還記得那個扎着羊角辮的小女孩。因爲，他們的心始終都未曾遠離。