江南雨過天晴散文

這個初夏的季節，所有的雨水似乎都下到江南來了。而江南鶯飛草長裏的雨，又似乎都飄落到上海，到徐家彙的某個小區了，齊齊地在我暫住的窗前，會合，又陸續散去。

我那曾經日出日落、時光流轉的窗前，此刻只有雨水，除了雨水，還有病中的親人……

好大的雨水，已經深深地干擾了人們的生活。媒體上的美女們還在一個勁地喋喋不休。滬上也算是，還又熱又悶，難以將息。先人們經過2000多年的努力，旱澇的問題還沒有徹底解決好。這是誰的責任呢？

梅雨過後，天氣估計開始晴熱了，民間習慣上是要曬黴的。也就是把家中上黴的、或者已經黴變的東西拿出來過過太陽。

以前，我是常常曬書的，在梅雨過後的晴日，在青弋江邊原先是宣城縣治所在地的小鎮上，開門見水。家裏堆積有長年閱讀的各種書報雜誌，經過梅雨季節的侵蝕，溼潤的書報柔軟了，很難站立，迫切需要曬一曬，否則後果很嚴重。於是，期待選一個晴好的太陽，搬出桌椅堆放，有時候，乾脆就在家門口走廊的水泥地面或者青石板上，用廢舊衣服或報紙墊着，一紮一紮地把書搬出來，迎着日光對開攤曬起來。一天不夠，就兩天，曬完爲止，曬得書有些捲了，再想辦法使它們熨平。曬的時候，人需要在旁邊守着，防止過路的順帶不爲偷。守得久了無聊，就找出可意的來讀，或許還有意外的收穫。所謂經典，就是那種可以一讀再讀、常讀常新的那種，是久別重逢的一份喜悅。記得很多個暑假，要麼在河裏游泳，要麼就讀那些散亂的書。書讀完了，再細細地讀幾回那裏的註釋。於是，似乎知道了一些事情的來龍去脈。

時光，因爲隔得久遠而有了懷舊的心思。江南是雨水裏浸泡的一塊大陸，柔軟而多情，那無邊曠野上炊煙裊裊的村落間，或者粉牆黛瓦簇擁着的巷弄寬敞處，是簡單的黑白二原色，聚族而居的人們，憑經驗曬着豆腐乳、醬豆子，是沿襲已久、多年不變的風景。線裝書上還說，有了科舉制度後，讀書人有把七夕節叫做魁星節的，又稱爲曬書節。而風俗辭典上說，六月六纔是曬衣節，有些個大同小異的意思。華夏五千年，很多的傳統與風俗，都在節令裏悄無聲息地延續着，也變異着。它不喧譁張揚，卻頑強堅韌，甚至有到了機械、麻木的地步。科舉、魁星與曬書，這些字眼放一塊，看起來似乎沒有章法，其實內裏有故事，有讀書人的眼淚與夢幻，苦難與期待在。時光靜好，就這樣日復一日地過去。再假如，我們仔細讀過吳敬梓的《儒林外史》，或者閒暇時，一個人在古都南京的秦淮河畔夫子廟邊走了幾遭，相信就會有更多的更深刻的體驗。

《世說新語》卷二十五上記載說，每年的農曆七月七那一天，家家戶戶都有曬書的習慣。西晉的時候，大司馬桓溫手下有一個參軍叫郝隆的。這天他跑到毒熱的太陽底下去躺着不動。人家問他爲何要這樣，他只說曬曬腹中的書。身體兀自如一字不動。大約是自認爲墨水喝的多，一肚子都是學問的意思吧。曬肚皮也就是曬書了。後來，我查閱得知，這人爲東晉名士，生性詼諧。年青時無書不讀，有博學之名。後投奔桓溫。在他的家鄉山西原平，郝氏家族曾爲郝隆建過一個牌樓。牌樓上有五臺舉人劉升瑛書寫的楹聯，其聯曰：賦娵隅，辨小草，諷謝調桓，名士清談傾江左；生典午，官參軍，曬書坦腹，故鄉遺址在沱東。聯中所說的曬書坦腹，就是指的這件事。也有借曬衣服炫富冒泡的，似乎就是那個時候的“土豪”們。“竹林七賢”之一的阮咸就瞧不起這種作風。照例是七月七，他的鄰居曬衣，架上全是綾羅綢緞，在日光裏光彩奪目。阮咸見狀，就故意用竹竿子挑起家中一件件的破舊衣服，在太陽下面曝曬。有人問在幹什麼，他說：“未能免俗，聊復爾耳！”魏晉名士風度，多是如此態度鮮明，不按常理出牌慣了的。而更怪在於，那個時代的人們，居然對類似的乖張常常抱持一種寬容、理解甚至欣賞、景仰的態度，殊爲難得。

這些個人，是不是有一點自負，也有一點可愛呢？那個歷史的天空裏，讀書人大多喜好老莊，還都很做派，也張狂，社會對知識、人才，也是包容而敬仰的，只要政治上沒有站錯隊，日子是好過的。名頭大的.後來就成爲了一種時代的風度。魯迅先生爲此還專門寫過一篇文章說到此事。在我以爲，那是深中肯綮的。

還據說，司馬懿當年頗受曹操猜忌。爲求自保，他裝瘋賣傻蝸居在家裏不動。曹操對他始終不大放心，就派細作暗中探查，有點像現在的監視居住。也是剛好七月七的那一天，司馬懿就在家中習慣性地曬起書來。細作回去一五一十地給曹如實稟報。曹操於是立馬下令要司馬懿回朝任職，否則即予收押。箇中有什麼奧妙呢？也許司馬懿是想說他在過尋常百姓的日子吧。可是，他不該曬書的，曹操從曬書的細節上看出了司馬懿的韜晦之計來。書，幾卷竹簡冊頁，在那時候似乎有隱喻象徵的意義，也或者比冷兵器更有力量吧？萬卷詩書消永日，一窗昏曉送流年。那書裏的內涵，書外的寄託，都不是三言兩語可以簡單打發掉的。

從曬黴、曬書又想到王羲之的晾肚皮來。郗鑑有個女兒年方二八芳齡，名郗璇，生得才貌雙全。鑑愛她如掌上明珠。他尋思丞相王導門中子弟甚多，而且個個風流倜儻，才華出衆，於是希望能在王家衆子弟中選一個做自己女婿。他把這想法告訴王丞相後，王說：“好啊，我門中的子弟很多，就由您任意挑選吧。凡是相中的，不管是誰，我都同意。”郗鑑於是就帶上厚禮來到王家。王門子弟聽說郗太尉選婿，都仔細打扮一番出來相見。唯獨在東跨院的書房裏，靠牆的牀上有一個袒腹仰臥的年青人對此置若罔聞。那就是後來被稱爲書聖的王羲之了。書上說，原來王羲之在來相府半路上賞玩蔡邕的古碑，沉迷不已，把相親的事給忘記了。當他急急忙忙趕到相府，因爲天氣實在太熱，就隨手脫掉外衣，袒胸露腹，邊喝着茶，邊想着蔡邕的書法，對人帶理不理的。郗鑑聞聽後說：“哈哈，我要選的就是他了!”爲什麼呢？原來郗鑑對王羲之早就瞭解，以爲羲之既豁達又文雅，前途無量。於是，一個叫東牀快婿的詞就這麼產生了。後來，王羲之和他的一羣哥兒們在浙江紹興玩“曲水流觴”的遊戲，寫了一篇流傳千古的文字，叫《蘭亭集序》，是爲那天的詩人們雅集做的序言。詩歌人們已經不甚了了了，而書法與文章卻獨步天下，流傳至今猶在。書法是因爲他開創了一種叫行書的書體，結體優美，流利便捷，更因爲得到唐太宗的欣賞，被譽爲天下第一行書。而文章，大約是深奧的緣故，多不爲人們注意，其實那兒有魏晉玄學思想的精華所在，也有作者的人生思考和哲學探究。

而關於肚皮的故事還和才子蘇軾有關。時間一眨眼就已經到了北宋，王安石與司馬光爲祖宗之法可變不可變爭吵不休的北宋，有一天，蘇軾退朝回家用過晚飯，摸着剛剛填飽的肚子，在自家後花園裏信步。他忽有所思，環顧身旁的侍女問，我的肚子如今如此巨大，像是其中有些個什麼玩意兒？一女子說是文章，東坡不以爲然。還有一女子說是見識，東坡以爲也不是很恰切。最後輪到王朝雲了，她說：“學士一肚皮不合時宜”，東坡於是捧腹大笑。

侍女王朝雲本來是個錢塘名妓，被東坡納爲小妾後就跟了他。傳說這個朝雲能歌善舞，頗解人意。在惠州的時候，東坡與她閒坐，那是一個秋霜初降，落木蕭蕭的季節，生性敏感的詩人悽然有悲秋之意，於是命朝雲取酒吟詞。朝雲歌喉將囀，欲唱《蝶戀花?花褪殘紅青杏小》時，卻已先淚滿衣襟。東坡急忙問她是什麼緣故，朝雲說，我最怕唱詞中的“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”二句。東坡大笑道，我正在悲秋，你卻反而在傷春了。春秋繁露，花謝花開，生生滅滅，惟斯人，登高撫遍夕陽中的欄杆，多少人生往事，盡都傾斜在手中一杯酒裏了。

不久，朝雲病故，東坡終生不再聽那闕《蝶戀花》詞了，還爲她做了一副輓聯，寫的是：“不合時宜，唯有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”看起來是在說王朝雲，也實際在自況自悲，是言在此而意在彼的手段。藝術上勇於創新善於創新，而政治上又趨於保守執拗，構成了蘇軾一生的悖論。好在蘇軾始終是曠達的，執着中有韌性，就不容易折斷，這在過去文人裏很是難得。蘇軾在一再失意的人生中能夠自我調整，在貶謫的路上，頻接地氣，增廣見聞，深思熟慮，因此成就與提升了他作爲一個文人的品質，催生了他最爲得意的系列藝術精品。

此刻，日夜兼程，浸泡在雨水裏的江南，道是無晴卻有晴的江南，已經與雪月風花無關，只是叫人還鄉。