第一次坐火車經典散文

我第一次坐火車是前年的夏天，父親送我去上學，因爲是第一次出遠門，家裏人還是有一些放心不下，所以就讓父親陪我去。

那天早上從堂舅的家裏出來，已經在遵義呆了兩天了。遵義這座古城太熱情，似乎總是想方設法挽留我。我最終被它的熱情所折服，本打算多留兩天來陪伴它，可是還得去貴陽報到咧。遵義的人也是夠熱情的，無論是認識的還是不認識的，他們總是微笑着，隨時準備伸出手來幫助你。

公交車站旁賣早點的小販衝我笑着，可是我們已吃過早餐，我便不敢再直視他那明亮的雙眼，低着頭在站臺旁邊站着，一點也不敢回頭，不知道什麼時候變得這麼膽小，或許我是認生吧。而身旁的父親東張西望的，好像是很着急，他沒文化，認不得幾個字，怕錯過公交車。我把頭湊了過去，輕聲和他說：“爸，咱不着急，等車來了我叫你。”他才鬆了一口氣，背靠在站臺上，我能看見他臉色不再那麼僵硬。

公交車來了，我和父親拎着大包小包的行李擠上了車。公交車師傅本想說上車請排隊的，看見我們拎着這麼多的行李就沒說了。車上的人都很禮貌的，無論是公交車師傅還是排隊上車的人們，還有車上坐着的潮流派的小夥子，我們一上去，他便連忙給我們讓座，我們當然也沒客氣啥，說了聲謝謝就一屁股坐下。對於這座禮貌的城市來說，我們這些外來的人總是粗魯無禮的。

來到火車站，我便拿着父親的身份證去買票了，聽說錄取通知書可以打折，我就取出來給售票員。雖然說車票只有二十三塊五毛，不過心想能少一點就少一點吧，反正家裏經濟條件並不寬裕。車票買好了，是一點四十的，便從荷包裏掏出手機一看，怎麼才十點鐘啊，個人覺得等車是最煎熬的啦。

由於時間還早，我們便沒有進候車大廳，就在車站外面的梯子上坐着。我還好，掏出手機邊聽歌邊玩遊戲，不然就太無聊啦。身旁的父親起初坐着，跟我嘮叨，他說了些什麼我根本沒聽見，我帶着耳機的。他說着說着，我一點都沒有理他，後來他便不說，只是靜靜地坐着。他坐不住了，站了起來，把頭側向我，說他出去一下，讓我看好行李，我點了點頭回應他。他便出去了。不一會他提着一袋麪包回來了，我想他一定是餓了吧，他買的麪包我始終一個也沒動。我不太喜歡吃麪包，高中的時候學校食堂的飯菜太差，經常吃不飽，就買麪包來啃，吃多了吃膩了也就不想再吃了。人對食物產生抗體總是那麼奇特，先是很喜歡吃慢慢地就不想吃了，甚至於連它的味道都不想聞到。幸好父親買的麪包沒啥味道，不然我還要躲得遠遠的，別人還以爲我嫌棄他呢。

父親啃着麪包，像是吃山珍海味一般。就連包裝袋上一些小小的顆粒，他都用舌頭舔得乾乾淨淨的。他不願浪費一丁點糧食。快十二點了，我的肚子好像有一點餓，不爭氣的傢伙開始咕咕作響，父親也好像聽見了，他便叫我去吃點東西回來。我瞅了瞅車站對面的小麪館，生意挺不錯的，就去那兒吃了一碗麪條，其實七塊錢也不算很貴。我吃了回來後，看見他還在啃麪包，就讓他也去吃點。可是他就是不去，他說他不餓，吃點麪包就可以了，我便沒有往下說啦，繼續帶着耳機聽我的歌。其實我是知道的，他捨不得花錢，他說我去貴陽會花很多錢，多給我省點。

其實時間過得還蠻快的，我和父親拎着行李走進候車大廳，不一會兒就到檢票上車的時間了。我心想火車的座位是什麼樣的，對於一個從未坐過火車的人來說，心情還是蠻激動的。說時遲那時快，檢完票，蜂擁而上的人羣衝向火車，他們怕沒有位置麼？不會吧。他們只想早一點找到自己的車廂，好上去坐着，不願意享受這人羣的擁擠。我不知道，就慢騰騰地走着，我父親也去擠了，他也參加到尋找車廂的大軍中。顯然他是老手，不一會兒上了車廂，正向我招手呢。他不知道他的粗魯把我新買的皮箱給弄壞了，以後就只能扛着走，當時我們都不知道，等到了貴陽以後才發現的。至於此事我還說過他好幾次，不知道他有沒有生氣，畢竟我們的關係需要維持，我不是他親生的，只是他的繼子而已。他沒有兒女，從進我們家門那天開始，他就把我當成他的親兒子。

我也上了車廂，不慌不忙的，像是一個公子哥一樣。一節車廂有118個位置，我來父親的旁邊坐下，又拿出車票覈對了一下，沒錯就是這兒。只不過是硬座，和我想象中的有很大差別。我們旁邊的那個位子一直空着，不知道是個什麼人，而對面坐着的兩男一女看起來很和善，經過他們的談話可以確定他們不是一起的。女人是個中年婦女，坐在靠窗子那頭，看得出來也是從農村來的，那雙手和我父親的差不多，都起滿了老繭。她的旁邊好像也是一對父子，和我們差不多，也應該是去高校報到的。不同的一點是他們是來自城市的，他們去廣州。

我父親旁邊的那個座位終於來人了，是一個二十出頭的小夥子。他看見旁邊的父親穿的土裏土氣的，就知道我們是農村來的。故意從書包裏拿出他的筆記本電腦，他並沒有玩，只是向我們炫耀。對面的那個男孩向他老爸索要電腦，他老爸很爽快，等到了廣州我就給你買。而我只能幹瞪着眼睛，什麼也沒有說，我的手機也一千多，他們東拼西湊的血汗錢買的，所以便不好意思再向父親索要。父親不甘心地說道，你好好去讀書，成績上去了我就給買電腦。我當時即興奮又高興，考個好成績對我來說並不是什麼難事。

車子開始啓動了，我看見一排排高大的建築物離我遠去，還像是它們在走一樣，他們越走越遠了，最終消失在我的視線中。我們倒着走，看着他們看剩的景色。這景色一點也不比他們剛看過的差，或者還要好咧。父親一點睡意都沒有，正和對面的叔叔聊着天呢。那位中年婦女眼睛一點都不眨地看着窗外，她不知道在想誰呢？或者她老公吧，或許她孩子吧。我始終都沒敢問她要去哪兒。車子還在行進着。那男孩睡着了，那睡態不是我說真的太醜了，父親旁邊的小夥看不慣，就把他叫醒啦。我用眼睛好好打點了一下他，頭髮染得黃黃的，一條挺有個性的牛仔，只是膝蓋那裏破了兩個洞，鞋和衣服都是耐克的，這傢伙挺有錢的吧。火車繼續向前行進。“貴陽快到了。”聽見後面的大叔說了一聲，我便打起十二分精神，隨時準備着下車。第一次坐火車，怕坐過頭了。

貴陽到了。我和父親又拎起我們的行李出了車站。一出車站可熱鬧了，不停地有人湊到你跟前，問這問那的，是不是走這兒啊，是不是走那裏啊。我憋住嘴，不敢和他們說話，生怕被騙到。我本打算去學校的，早去兩天可以多適應適應。可是我拗不過父親，他非得去安順。他弟弟在那兒，大概有一年多哥倆個沒見面啦。我拗不過他，就去買票，心想着安順有什麼好的，非得去那兒。

“什麼？沒票了。”我驚叫了起來。後面排隊的老大爺拍了拍我的肩：“小夥子，小聲一點。”原來貴陽人也是這麼禮貌的，我頓時不好意思起來，連聲說了幾個對不起。“不要坐票也行，給我來兩張站票。”我付了錢便出了售票廳，和父親拉着行李去了候車廳。這時才發現皮箱的輪子壞了一個，我便埋怨他起來：“一定是你在遵義檢票上車時弄壞的，現在好了，還要扛着去安順。”他並沒有說話，他默認了。

沒過多久，我們上又上了火車。這次沒有座位，就擁擠在廁所旁的過道上，站票的人真多，他們擠在狹小的空間裏，人與人之間透不過氣，空氣中的二氧化碳含量明顯偏高。幸好我們上車得早，行李多，才得一個喘氣的.地方。車廂裏做什麼事的都有，有的睡着了，還打鼾的，有的人和旁人談笑着，有的人在吃東西……反正只有你想不到的，沒有他們做不到的。還有的人吃着泡麪，香氣籠罩着整節車廂，這也太過分了，引誘別人買這裏面的東西，可是火車上的東西太貴了，貴得我都不敢買。

我和父親站在車窗前，我望着過往的青山和白雲，還有行走着的村莊，密密麻麻的走向我又離開我，誰也記不清到底有多少。我的眼睛很敏捷，掃射完車窗外的風景又掃射着車廂裏面的人羣，坐着的站着的表情都不一樣，顯然站着的臉色要比坐着的要難看，興許他們是太累了吧，再說啦誰又願意站着呢。我轉過臉來，用餘光打點父親的臉面，他還是那麼慈祥，一點也沒有變，我不知道他和其他人爲什麼不一樣，也許是他早就習慣了，不過農村種莊稼不僅僅站着，還早彎着腰咧。我的目光西側，看見他臉上數不盡的皺紋，那是歲月對滄桑的見證，也是農田對父親的見證。他的目光一直注視着窗外過往的農田，還有田裏站立的玉米以及彎着腰的農夫，我知道他平日裏也是這樣的。在他的眼裏過往的農田都是生命，也是他的生命。

還好，貴陽到安順很近，一個小時就到了。我終於可以解脫，不在這擁擠的巷道呼吸混濁的空氣。我興高采烈地蹦下車，叔叔和他愛人早就在那兒等我們了。

夕陽好像也是來接我的，橫跨在遠處的山樑上，依依不捨地向我揮手。我告別了車站，來到叔叔家，其實我和父親的肚子早就餓了，等吃過晚飯，也就休息啦。躺在牀上冥想，“冥想”這是一個很要好的朋友告訴我的。她告訴我，“沒事就冥想，就不會多出時間想其他的，”她還說，“冥想，是一件最有感覺的事。”她是完整知道我的故事的，我的故事很少有人知道，我從不輕易對外人說的，因爲我怕同情過後是冷漠和嘲笑。但我還是告訴她了，我覺得她是一個挺不錯的女孩。其實她的處境並不比我的好，她連親生父親都不知道是誰，她說她父親在她還沒有出世的時候就拋棄了她們母女。我們同病相憐，便成了很要好的朋友，若說是知己也一點不爲過，只不過我好久沒聯繫她了。我伸直了腿，繼續冥想，身子一點也不想動，奔波了一天睡覺算是對肉體最好的犒勞，那靈魂呢？又應該怎樣犒勞，我拿起手機翻看着一些以前寫的東西，現在覺得當時寫的東西太過稚嫩，根本經不起嚴格的推敲。只有幾首小詩甚是喜歡，我便讀了兩首，算是對靈魂小小的安慰吧。

我在安順呆過兩天，覺得它比遵義生疏多了，沒有那麼熱情。這兒的人也讓我覺得生疏。這兒很亂的，到了晚上武警抱着槍在街上巡邏呢，所以叔叔晚上不會讓我們上街的。至今也不知道，我去的時候安順咋會是那樣無理粗魯的，或許就和我們在遵義的行爲一樣吧。安順好像不太歡迎我們，烈日升上山頭，遠遠地掛在天邊。氣溫漸漸升高，就像火爐一樣，熱得人喘不過氣來，本打算去一睹黃果樹瀑布的風采，可惜沒有去成。

兩天後，我們又提起繁重的行李奔向貴陽，貴陽像一個母親，緊緊地抱着我，再加上爽爽的天氣，心情舒暢了許多。父親送我到學校，住了一夜便回去了。我對他的感情從未這麼深過，竟然捨不得他走。手情不自禁地揉了揉眼睛，一會眼睛就紅紅的。當時人很多，有新來的，也有像我和父親一樣離別的。父親轉身走了，他也帶着幾分不捨，我當時什麼也沒說，他也什麼也沒說，要說的我們心裏都明白。說話往往是人的淚點，我們誰都不想在對方面前哭。我突然發現他老了許多，腰也微微彎了，我不敢哭，淚就流淌在了心裏。

送走父親後，我回到了寢室，突然覺得熱情的貴陽也變得陌生了，它好像在哭。

後來每當我回憶起這些事就覺得越發的好笑，不過心挺沉的，於是第一次坐火車就成了寶貴而難忘的回憶，其中有很多說笑不得的地方，時間刻成了父親對我的愛。

第一次坐火車的感覺真好！