馬路散文

這是西山村唯一的一條馬路，它從東貫西，略呈曲線形，如一條蜿蜒的蛟蛇，伏臥在小茅山的山腳前。在馬路的兩旁，是坐落着世代在這裏居住的村民的住宅。從那些被翻墾過的肥沃的土地上，可以看出，這個富饒的村莊已經存在很久了，只是它最初的名字是什麼，第一個搬到這裏居住的人是誰，都已經無從可考了。隨着歲月的流逝，朝代的更迭，最後這裏只剩下了林、鄭、沈、葉四個家族。林氏的祖先可能較早搬到這裏，他的子孫後代，繁衍得像松樹的枝葉，已經分叉又分叉，佈滿了這個偏僻小村莊的各個角落。從馬路的岔口，直到它的盡頭，沿途的房舍，幾乎都是林家的人居住。

我是林家長房的後裔，關於我們這一房的祖先，曾有許多的傳說。傳說這一房的先人，都很聰穎，城裏的縣長從這兒經過時，都得向他們點頭哈腰，後來因爲太驕橫跋扈，被一個風水先生改了門樓亭，破了風水。那先生說：“你們這個大門的方向不對，所以雖有高才奇士之輩，卻總沒有出過甲第的。”先人聽從了那位風水先生的話，將原本東南向的門樓亭，來了個大轉彎，朝向了西南方。從此這一房的子嗣，就開始沒落了。到了我爺爺那一代，作爲長房長子的嫡系後裔，幾乎已經沉淪到了絕嗣的地步，是我父親力挽狂瀾，生下了我們許多兄弟姐妹，才延續了長房分支下的這一脈香火。雖然如此，這一房繁衍下的林家後裔，依然人丁稀少，且每一輩分的人中，必然會出個把光棍。

長房的人當然是住在祖宅裏，後來林家的人丁繁衍得多了，又在西面蓋了座大宅院。因爲這座宅子的地勢高，所以被稱作上宅，原來由林氏祖先蓋的那所宅子，則被稱爲了下宅。要是誰家的老人亡過了，遺體便被擡到這裏，將大廳做成了臨時的禮堂，老人的子孫後裔，就俯伏在靈柩前痛哭哀悼，爲他們的親人盡最後的一點義務。祖宅能夠保留到了今天，就是因爲它一直肩負着送走一代又一代人的沉重的`歷史使命。

林家的祖宅在村頭，沿着這條水泥澆築而成的大馬路，往裏邊是鄭家宅，沈家宅，靠近紫陵山的是葉家宅。那時候的整個西山村，便只有這麼幾座宅子。所以坐落林家上、下宅的村頭，又被稱爲了外厝，而葉姓人家居住的靠近紫陵山的地方，則叫裏厝。那時候的馬路，也不像如今這樣，是由西貫東，像一條蒼勁的虯龍，聽父親說，那時候的馬路很窄，是繞着林家的上宅門前而過，而在如今橫臥馬路的地方，則是一條溪流，終年響着嘩嘩的流水聲。上宅的門樓亭是朝東，馬路若是繞着它伸展，就變成南北向了，而祖宅的門又是偏南向，光林家這兩座宅子的門向，就讓我摸不着過去的西山村究竟是個什麼樣子了。

在緊臨着馬路的一邊，坐落着一個高大的建築，它的屋檐與牆壁，在我生活過的年代裏，就幾經人們的修飾和塗抹——它就是本村的社廟。村裏的人都叫它宮廈，裏面供奉着白馬王將軍的神龕。至於這位將軍生活在什麼年代，又是在什麼時候位列仙班，受到全村以及附近鄉里的人們的景仰和供奉，這些都已經無從可考了。不過它應該是伴隨着我們這幾個家族的存在而存在，也許是明末時期的某個抗清英雄吧。每當年末春初，正是外出謀生的遊子或村民們回家過年的時節，村人就開始在宮廈裏舉辦各種各樣的活動。有的是慶賀生辰，有的是禱告吉祥，不論是誰家的人做壽，成親，或者生頭一個男孩，都得在宮廈裏擺桌酒席，感謝神靈的庇佑。在十五元宵節的那天，大家都把酒席做得儘量豐盛、美觀，挨次地擺放在神龕前，炫耀着他們這一年裏多出的喜氣事件和對神靈的虔敬。當所有人的酒席都擺放停當之後，仍由本村湊來的幾個鼓樂手，在那裏吹打起來。伴隨着鏗鏗鏘鏘鑼鼓聲，惹得附近的小孩都跑來看熱鬧，我那時就吵着爸媽要去宮廈……

後來這條凹凸不平的馬路，鋪上了碎石夯成的路基，蓋上了光滑平整的水泥面，道路的兩旁，也樹立起了明亮的路燈。每當春節到來時，村長就帶領羣衆，沿着燈杆搭線，懸掛紅燈籠。於是除夕之夜還沒到，整個村莊就被淹沒在了一片豔紅的燈火中。年輕的人就在宮廈裏舉辦晚會，將城裏的樂團請來，藉着巨型揚聲器，熱烈的流行音樂，響得村前村後都聽得到。老一輩的人則在宮廈裏唱地方戲，照例是每戶籌款，叫來閩地的一個戲班子，延續古老的風俗，總是讓他們先用方言唱些吉祥喜慶之類的劇頭，然後纔開始正劇的演出。春節是一年比一年熱鬧，過的奢華了，而祖先遺留下的那些風俗、傳統，則是一年比一年稀疏，荒廢了。如今的中宵節，再也沒有人在宮廈裏吹打樂器，更沒有人去當這樣的吹打手。許多的傳統習俗，都變成了過場戲，外人還沒有弄清楚他們要做什麼，人家就已經結束，開始收攤回去了。

在這仲春的時節，小村莊又成了一片靜寂。所有的年輕人，走得動幹得了活兒的男女老少，都到四省八州去務工了，爲了生活，他們不得不拋下了故鄉里的一切。只剩下那寬闊的馬路，靜靜地橫躺在小村裏，仰望着那慘淡淡，似又重新聚集飽蘸雨水的烏雲的天空。