那扇硃紅色的門兒的散文

弟弟去世後，我和姐姐幾經商量，決定把老家的房屋折價賣給鄰居。

賣房那天，我房前屋後地看了幾遍，撫摸着一磚一瓦久久不捨得離去。恍惚間，彷彿又看見了母親。

母親生前最大的心願就是能砌一幢像樣的房子，用她的話說就是住上“磚牆瓦蓋”。母親說，她嫁給父親的二十多年裏，先後搬過十幾次家，每次都是因爲泥房子倒塌而搬，受盡了搬遷之苦。母親是個勤勞能幹的農家女子。改革開放後，農家的日子越來越舒坦，母親在種地的同時，栽桑養蠶，種菊養雞，把一個七口之家打理得井井有條。在母親的辛勤勞動下，家裏也漸漸有了點積蓄。那年開春，母親在燈下和做會計的父親用算盤一劃拉，足夠砌幾間“磚牆瓦蓋”了，於是，就選個吉日破土動工。

新房開工那天，母親開心地忙裏忙外，舒坦的微笑始終掛在她的臉上。母親說，將來要讓弟弟在這幢屋裏風風光光地結婚、生子、創業，活得揚眉吐氣。

母親的心情是可以理解的。母親嫁給父親後，連生了我們四個女娃。這使母親一直擡不起頭來，在整個大家庭中更沒有絲毫的地位可言。爲了不被人恥笑，爲了能讓父親挺起腰桿活着，母親不顧生產的苦與痛，堅持要生個男孩。母親生弟弟時是難產，被送往鄉里醫院。那天，正值爺爺分家。爺爺對父親說，“六子，你沒有男娃繼香火，就不能分家財給你了。”父親低頭無言默認。然而，爺爺的話剛說完，送喜報的人就到了，來人說，“李爺，您又添了一孫兒。”爺爺聽了喜上眉頭。當即指着身前那扇硃紅色的油漆大門對父親說，“六娃，這門是上好的木料做成的，已傳了幾代人，現在你有兒子了，就把它傳給你。門頭上‘振興家業’四個字是祖訓，你要活出番光景來，不要給祖上丟人。”父親聽了神色凝重地點頭。然後，一使勁就把門板扛到了肩上，擡腿就走。爺爺見狀連忙說，“六子，還沒有分完呢！”父親嘿嘿地笑着：“你們繼續，我去接兒子回家了，我有兒子了！”父親把那扇門板扛到借來的船上，放上一牀棉被，撐船就去了鄉里。

砌新房的時候，父親打算重新買木料做門，母親則不同意。母親說，這門板材料好，結實又耐用，四邊各鑲一點木料就能繼續用了。並且，母親強調，是因爲弟弟的出生才爭取到了這扇祖上的門。“這是門戶的象徵”讀過幾天私塾的母親把門賦予了特別的含義。父親就照母親的意思做了。

父親是理解母親的。實際上，這扇門也是母親在這個家族裏一種地位的象徵。在那個重男輕女的年代裏，“母憑子貴”是大部分女人的命運呵！

弟弟三歲那年患了疝氣的毛病。爲了治好弟弟的病，母親決定帶弟弟去市裏最好的醫院治療。那時候沒有自行車，爲了節省住宿費用，母親和父親夜裏出門，輪流揹着弟弟步行。爲了使腳上的鞋能多穿上些日子，父親把鞋脫了放在兜裏走了一百多裏，結果腳上全是泡。

手術結束臨回家前，醫生叮囑母親：“要好好地照看孩子，尤其不能讓他經常哭，否則這病就容易復發。”

回來後，母親就把醫生的話當成了一道聖旨。弟弟要月亮母親就絕不會摘星星。過分的溺愛，爲弟弟的成長埋下了深深的禍根。

三間“磚牆瓦蓋”的房子砌起來後，一場意外的'家庭變故，父親和母親相繼離開了人世。母親臨走前，寄厚望於年僅13歲的弟弟，希望他能用男子漢的雙手好好打拼，活出一番光景來。然而，母親永遠也沒有想到，她給予弟弟的那份“要星星絕不摘月亮”的愛養成了弟弟霸氣、不思進取的種種壞習，最終使其走上了犯罪的道路。那年穀雨前夕，在一個風雨交加的夜裏，25歲的弟弟因對生活徹底失去信心而選擇了死亡，永遠地離開了我們。老家堂屋那扇硃紅色的門兒，隨着弟弟的離開也永久塵封了。

深秋的黃昏，殘陽如血。把鑰匙交給買房人後，我久久凝視着那扇硃紅色的油漆大門兒，我知道，這扇硃紅色的門曾經是母親的“心魔”，也是那個年代很多女人的“心魔”，它使母親嚮往過，也給過母親信心和希望，但也曾經深深地束縛過母親。我想，如果母親活在今天這個男女平等的新社會裏，她就不會那麼辛苦，她也一定會明白，其實，女兒也一樣能把“振興家業”的重託演繹得更加深刻、更加持久！