A城雜記散文

一、途中

我的目光，安靜地望向窗外。灰色的樹木枝條淡得如煙，無聲地向後退去。一個個小村莊，一片片小麥田，也靜靜地向後退去。風細細，晨光明淨。心裏沉靜如水，夾雜淡淡的喜悅和欣慰。文學社像在暗夜裏努力飽滿的花苞，終於能在清明的光與風裏微綻。一點點光彩，一點點馨香，讓我，再一次，相信了生命。兩個男孩子坐在旁邊，沒有說話，我們在最後一排，看着窗外的集市，人羣，和陽光裏的日子。

陽光漸漸轉白，道路漸漸轉白。中午到來了。看到了A城的廣告牌，到處充滿了英雄氣。這裏有英雄的山，有男人的傳奇，有血性的故事。小城不大，車如流水，語聲輕輕，精緻而悠緩的生活。不經意間，A城車站到了。下了車，太陽已經直射，迷了方向的我，跟着兩個男孩子轉來轉去，在人流裏有點茫然地走。人們向東走，向西走，望着前方，望着天，望着我們。交警在從容地指揮。我們問了一下路，他很認真地指點，目光溫暖而平靜。

二、A城賓館

陳老師他們還沒來，我們三個呆在賓館大廳裏發呆。這是A城最好的賓館了，我看見玻璃大門，裝飾得有點豪華的總檯，偶爾有人走來走去，忽然感到孤單。我對他們說，我想回去。想回家。男孩子對我說，你不許回去。你是來開會的。

楊老師他們忽然來了，一大羣人，我看見了很多熟悉的面孔。他們笑着，在總檯上登了記，忽而就消失了，剩下我，看着通往裏面的，鋪了紅地毯的，長長的走廊。我們仨坐在沙發上，不說話。外面的陽光溢滿了不大的院子。

三、那家魚館

跟着老師們，穿過一片廣場去吃飯。那裏矗立着一座高塔，灰色的，古色古香。東邊有一個很大的臺子，上面安裝了一面巨大的電視屏幕，滾動播放着色彩鮮豔的廣告，聲音很大。南邊有一個小湖，旁邊砌了石頭小路，有長長的走廊，和分散在各處的亭子。沿着臺階走下去，人很多，大都是年輕人。湖邊上有一些小樹，在正午的風裏輕擺。看見韓老師在前面走。

魚館的魚很好吃。開始服務員只端上了一條魚。陳老師說，我們這些人就圍在這裏，。吃這一條魚。我忽然笑起來。覺得此情此景十分好笑。小李忽然到服務檯把我的電腦要了過來，自己緊盯着，害怕會丟了。心裏很感動。不管文學社能走到哪一天，這些情誼，已足夠溫暖我的一生。魚館不大，老師們坐得擠擠挨挨，大家說說笑笑，一種很和諧的氣氛。

吃完飯，回賓館去坐陳老師的車，要到A城一中去。

順着路邊的欄杆，沉默地往前走。大李叫住我們，說，你們倆一點方向感也沒有嗎，還傻乎乎往前走。於是又拐上湖邊那條小路。陽光很明亮很熱烈，整個城市都有點昏昏然。男孩子女孩子在湖畔的連椅上坐着，神情慵懶悠閒。也有人倚着欄杆站立着，目光望着湖面或遠處。我們慢慢地走過流淌着乾淨陽光的磚地。看見那座磚塔，靜靜地睡在午後的陽光裏。到處都是白亮亮的，有些恍惚，有些像夢境。在時光的中間，一個不經意的時間，我們好像，走在永恆裏。地面上的`磚，有着真實的質感。

四、會場

A城一中有個很大的階梯教室，那就是這次全市寫作研討會的會場。已經有外縣的老師陸陸續續走進來。我們站在門裏邊，兩個男孩子站在兩邊，分別把兩份期刊贈送給走進來的老師。他們一邊鄭重地介紹文學社，略帶自豪。有的老師沒有，又回來要。老師們還沒坐滿，書已快發完了。還有老師一批批地往裏進，他們只得隔幾人，發幾本。陽光靜默地包圍着整個階梯教室，明黃色的椅子，白色的多媒體屏幕，微微*動的人們，都籠罩在整面玻璃牆映射進來的陽光中，呈現淡紅色的溫暖色調。

送走他們兩個，我快步回會場，太陽西斜，安靜的A城一中，沐浴在寂靜而明亮的光輝裏。階梯教室已經坐滿，我悄悄坐在最後排的角落裏，陽光靜靜地追過來，棲在窄小的桌面上，棲在我的衣服上，棲在我的手上。心在這一刻無比安寧而柔和。旁邊兩個女老師在小聲討論着我們的社刊，話語裏有着佩服之意。一個女老師在前面講公開課，我發現只有很少人在聽，大部分都捧着我們的期刊在認真地看。我在這樣的下午，感到了一種幸福。所有的堅硬冰冷的歲月，就一點點融化在這寧靜的幸福裏。

課間，忽然相遇了“仙樂飄飄”的姐妹，不顧矜持，和最小的妹妹抱在了一起。流年似水，不覺已是十年。想從前，青春如酒，笑靨如花。而今，淡淡滄桑寫滿年華。沒有什麼寒暄，還是那樣的熟悉和溫情。姐妹們給我要書，我說發完了，別要了。她們拿出威脅的表情，說給我們找去！那些無間，那些愛，撲面而來的大學生活。我靜靜坐着，溫暖地想起，那樣放肆張揚的青春。十年，註定遇見然後分開，沒有淚水，只有歲月裏的靜靜花開。

五、小湖

傍晚時，一個人坐陳老師的車回賓館。在房間裏發了一會呆，想出去走走。太陽已落下去，有風，天有些冷。順着湖邊走來走去，看見靜靜的湖水，清清地映着安詳的黃昏，一些葦子，默默地佇立在水邊。我在街邊一個人來回走，賣小吃的，賣玩具的，已支起攤子。忽然感到了一點孤單，自由的孤單。沿着窄小的石子路，從南邊慢慢走到北邊，又走回南邊，意識到自己忘了路，找不到吃飯的地方了。看見我們學校的穆老師從西邊走來，就去問他。他笑了笑說，這不就是嗎。原來我們就站在那家魚館門前。

又看了一會小湖水。我會記住，生命裏，這個寧靜的黃昏。

六、韓老師

逛完街回來，已是晚上八點多。苗老師說，我們去看看韓老師吧。韓老師是這次教研會的組織者。到二樓他的房間門口，看到會議的負責人在和他商量着什麼。我們先退了出來，在走廊 遇見了區教育局的一位領導，苗老師介紹了一下，他用了真誠的話語，把我們的文學社誇讚了一番。看了看我，又說，我看了你所有文章，寫得真好，你和我想象中不太一樣。另一個房間門口站着的看熱鬧的C縣一中的教研組長牛老師玩笑說：你這話什麼意思？他着急解釋，怕我會誤會。我笑了笑說，劉老師可能是覺得我不像想象中那麼張揚和有鋒芒。他忙說對。我知道自己不像自己的文字一樣美，可是在努力讓自己變得美麗。

在牛老師的房間裏坐了一會，那裏還有B縣一中的一位老師。我們仨一見如故，說了許多學校裏的趣事。那個老師說，點點，《油菜花》是你寫的吧？我說你怎麼知道？她笑笑說，感覺。於是感到親切起來，原本與她素不相識。她和我談起劉索拉的作品，她平和而溫暖，沒有一點陌生的感覺。正說得高興，王老師過來叫我，說你到韓老師這裏來吧。

韓老師斜倚在牀上，教育局那位劉老師也在。韓老師笑着說，你在她們那裏幹什麼呢？我說遇見了C縣的老鄉。苗老師在討教一些語文教學的問題，韓老師笑着一一解答，他說話風趣幽默，有時甚至有點無厘頭。我們輕鬆地聽着，不時就會大笑起來。牛老師也悄悄從隔壁走來聽，看見她還煞有介事地拿着筆和本，我們又笑起來。韓老師作振臂疾呼狀：你說你們哪，一邊對領導的高壓痛心疾首，一邊隨時又準備着接受教誨；一邊高喊工作不堪重負，一邊又找機會增加負擔。他說着比劃着，把我們笑得不行。韓老師說，我只要求你們健康和愉快，不要求你們別的。放下所有壓力，讓自己快快樂樂的。說起我們的文學社，劉老師充滿激情地給我們建議，鼓勵我們堅持下去。他說他還從沒有如此認真地看過任何一本文學社的刊物，他說他很感動，也很震驚。我們在這邊談笑風生，王蕊老師在那邊安靜地記錄，這小縣城的夜，祥和而溫馨，流溢着微微的春來的味道。這時光裏的，質感的夜。

不覺已是深夜11點。怕韓老師疲倦，我們有些不捨地告別出來，韓老師把別人送他的小香蕉送給我們吃。苗老師抱着小香蕉，開玩笑說，你那個大瓜怎麼吃？要不也分給我們。韓老師笑了，說明天吃。

話沒說夠，王又跟着來到我和苗老師的房間，接着說。

七、苗老師，王老師和我

苗老師雖年過不惑，但依然有着說不出的風韻，充滿了十分自然的女人的味道。她挽一個鵝蛋形的髮髻，挽得整飭而妥帖，古典而美麗。有着一點點的任性和嬌柔，讓人感覺她不管到多大，都是一個需要人疼惜的小女人。和她在一起，你很容易走進她心裏去，她很容易感動，也很細膩，活得很認真，很精緻。

我也發現，王老師也是一個活在自己內心的人，她有她的深刻與智慧，更爲打動我的是她堅韌和執着。這次研討會，本來她是自己要求去的，卻比別人都忙，一刻也沒有閒着。她用小電腦記錄了所有的公開課內容，並寫 詳細的點評；她負責拍照和錄像，忙得手都用不過來。

那個夜晚，我們仨瘋狂地聊到凌晨兩點，討論評課，討論工作，討論該怎樣活着。大部分時間是她倆在說，我在一邊準備第二天要發言的內容，有時也沒頭沒腦地插一句。有新的創意時，苗老師和我擊掌慶賀。從沒有這樣忘形過。我發現和這樣一羣人在一起，你會感受到永不枯竭的生命的激情，感受到越來越深刻的生命的美麗。你會被對方激發出嶄新的自己。你會再一次鼓起勇氣，仰望巔峯。

八、電視

苗老師和我一直在奇怪，我們房間沒有電視。晚上在牛老師房間玩，我們羨慕地說，你們有電視。在韓老師房間時，我們也說可惜我們沒有電視。

我們沒有電視。

第二天清晨，苗老師坐在牀前，一邊修飾着頭髮，一邊若有所思地望着對面的桌子。隔壁傳來電視節目的聲響。苗老師再一次幽幽地說：“他們都有電視。”我擡起頭，用自己都沒有反應過來的聲音緩緩地說：“我們也有。”苗老師愕然定睛，大電視就赫然擺在對面的桌上。我們同時大笑起來。苗老師說：什麼叫視而不見？我說，這就叫盲點。

我們一邊笑一邊出去，遇見人就說。

九、報告

我鎮定地坐在主席臺上，面對了全市語文教學的精英。告訴自己，不要慌，雖然只有十五分鐘的時間，但我一定要爲自己爭口氣，爲文學社所有辛苦付出過的孩子們爭口氣，爲學校爭口氣。我用了平靜而略帶驕傲的聲音，從容地介紹我們文學社自創建以來經過的種種，把精心保留的照片一一展示在大家的面前。會場格外靜，所有人都在擡着頭，認真地聽。這一刻，足可告慰所有的艱辛和沉重。

我平靜地關上電腦，走下主席臺，會場的工作人員過來幫忙，悄悄對我說：你們文學社，真好。我笑了笑，帶了一絲感激。

韓老師對於發言給了很高的評價。我找了個角落坐下，窗外，陽光正好。

十、歸途

踏上歸途，一路好風景。

王老師說，這次，我們學校又狠狠揚名了一把。陳老師的課講得最好，我們的文學社最好，苗老師評的課最好。

經典的老歌在車內迴旋，望向窗外，平疇萬里。A城，我們終於，不虛此行。