懷舊，時光散文

懷舊

在情感上，人會反芻。愛與恨、酸與甜，定期在心靈上反轉出現。

一條路走過，歲月的河流捎去彼時的疼痛與苦楚，我們開始懷舊。曾經的舊如燈火遠遠地在身後閃爍，看起來溫暖，卻無法回頭。

某些人與物在特定的時間與地點，再次在心門裏甦醒。他們輕叩門扉，在另一個時空與我遙相呼應。故人、陳年時光、舊物，一枚枚略微發黃的郵票，粘附於我年少及青春的紀念封上。沒有它們，我的人生便無法顛簸前進。我愛懷舊，因其溫暖。一些東西，一旦想起，夜不能寐。這世界最久遠強大的莫非時間，它摧毀一切房屋、肉體甚至宇宙；而心靈卻如一架永動保溫的機器，戰勝時間，賦一切舊物以溫度。舊物，是冬日瓦屋下的小火盆，是夏夜草叢裏的螢光。我靠其取暖、納涼。時光閒散，生活雜瑣，彼時無法釐清的頭緒所剩無幾，保留下來的燃成一盞小燈，不滅也不息。我寫了一些關於兒時鄉下生活的文字，懷念起來，津津有味。人們都說愛懷舊是因爲老了，並不盡然。我們因心中愛的依存，不捨跟過去的時光告別，也因我們並未麻木，尚知冷暖。被現世及眼前的涼傷了身子，我們才轉向過去，尋求那遙遠昏黃的一點暖光。

端詳一面鏡子，我會看到自己的面孔，未必能見內心。懷舊，就是把物與事置放在心鏡前，經年累月，我會發現不同的面孔、不同的人。小時候，父親動輒抽打頑劣調皮的我，我開始憎恨他，說他是個暴君。他的世界無聲冷寂，我跟他的交流只剩肉體與棍子接觸發出的呼啦聲。我怕父親生氣，處處行爲乖巧，過早習得料理家務的本事，燒飯、洗衣、打柴、插秧、割稻、挑大糞澆菜地，我都會，且做得精彩。冬日，我跟幾個孩子去山林砍柴，四處寂靜，我害怕，總不時站直身體仔細聽周邊聲響，或時不時喚一聲在另一個山坡上的哥哥；一次天欲大雨，挑回曬場上收攏起來的六擔稻穀，十四歲，正值長個的我癱坐在門檻上，好像聽到了骨骼的碎裂聲；上大學前，我隨父親下地割完一畝八分地的稻子，兩臂膀被稻葉剌出一條條紅印，第二天，我裹件長袖衫，悶一身汗隨父親去鎮上打車。懷舊，儼然是把曾經生活的膠片迎着光再翻看一遍，我捨棄了青春年少的憎恨與苦惱，慢慢讀懂一些人與事。當我讀完大學，在城市裏落了窩，回首過去曾令我或憂傷、或疼痛的生活，我發現，是舊去時光，把我從鄉下的灘塗裏托起，賜我一雙飛翔的翅膀。早年的生活仿如一段段佶屈聱牙的文字，讀不通，參不透；父親啊，用一個鄉野男人的野蠻逼迫他的孩子皈依生活，學會不溫不火，柔軟體貼。他七歲喪父，成年後養活年邁的母親及小兄弟，他窮苦怕了。他希望他的孩子能爲他撐起一小片溫暖亮堂的天空，有星星，有太陽。

舊去，對一個人來說，可能意味着遺失。當時光的碎波不斷沖刷記憶的泥灘，我唯一能做的便是修補。懷舊與建築有諸多共同之處，用片磚碎瓦重構老去的斷壁殘垣。通常，用文字一點一滴還原，恢復植根在靈魂深處的場景，是重構的慣用手法。文字是重構甚至虛構的最佳媒介，它急緩多變的節奏裏有兒時的天空、故鄉的田野、異鄉的風。不止我，還有些作家也用文字構築了過往。深夜，昏燈如菊，我讀北島《城門開》。他遊離世界各地，寫詩、講學，那一腔密匝匝的文字，定是北島對故舊時光的珍藏與修繕。他寫發小的朋友、淹溺的妹妹、揚州的保姆，篇篇珠璣，讀完落淚。他在《養兔記》裏寫父親在特殊年代要把北島喜歡的兔子殺了給整個家庭改善伙食，北島一大早出門，在城裏遊蕩到晚上纔回家，母親告訴他廚房有吃的，他不去，直接上牀蒙着被子哭了。還有一位作家，劉亮程，難道他的《一個人的村莊》不是重構嗎？那些殘缺欲倒的土牆、無車碾壓的鄉路、被人售到市場的騾子……所以，不管以後北京、黃沙樑如何變化，在兩位作家心裏，它們依然不變。他們爲自己也爲世人儲存重構了某個城市某個村莊的某段時光。

懷舊，自知冷暖。舊時光的溫度，舊時光裏異樣的人與事，統統被人一磚一瓦砌進心裏。

時光

時光，它就像一把童叟無欺的標尺，記錄這世間的一切生命，人、獸及植物。

時間，聽起來侷促；某個短暫、片段性行爲或狀態縱向上的拓展與延伸。時間，彷彿一個人，步腳勻稱，滴答滴答，走過一天又一天。

時光，則美意多了，它帶着虛無神祕的不確定性。我總以爲時光具有無限性，然而對每一單獨的個人來說，時光，則是上帝給人世個體早已分配好的禮物，不得外借，也不能更換。

歲月，沾滿塵世的煙火，它是一條河流，每個人藉一葉生命之舟，飄搖而過。一切疼痛、掙扎、糾結與不安，都被置放在歲月的津波里，盪漾而去。

我想，無論用什麼詞語言說時光，它的本質不會變化。它有寶石的珍貴、堅硬，也有水般的柔軟、溫情。它一分爲二的兩面，或許是我既憎惡卻又熱愛它的內因吧。

面對衰老、死亡、離別，時光會暴露它猙獰的面孔，它冰涼無情、冷漠且鐵石心腸。就算你曾肌膚如雪，青絲如墨，硃脣皓齒，它依然會不動聲色，舉着一把刀，劃過你的眼角、面頰，留下一些印證，在時光的刀鋒下，任何人永遠毫無防範地上了套且無任何迴旋的餘地。

時光，會在人的'頭頂撒下淺薄的霜，它有着冬之神的殘酷與決絕，一夜白頭，爲情、爲恨，都因中了時光的計謀。人的一生都在回味，那些入口的食物，入心的人與事，統統被過濾咀嚼，可最後的最後，人類用以品嚐人生的利器—牙齒，也被時光拔走，贈送給某一個準備投胎託生的魂靈。時光之神與死神恰是孿生兄弟，死亡記錄，永遠用時間來定格。一棵樹、一頭野獸、一個人的死亡裏糾纏着與時光的紛爭。在死亡面前，人被一隻看不見的手拽着，隱隱地消失，只有自己知道，那來自時間的力量，無人能夠擺脫。有些別離，註定一生時光的等待，內心總渴望某刻相依相守的永恆，哪裏又有永恆呢？永恆永遠是超越時光之上的海市蜃樓，具有精神的欺騙性，當靈與肉交付給了時光，永恆也就灰飛煙滅。

然而，人也會淡忘一些必然且無法迴避的敗於時光的惆悵，欣喜地捧起時光賞賜的靈光片羽。在青春、成長、甚至一朵野花的面孔下，有人開始謳歌，享受，或自我陶醉。是啊，我也是這怡然自得忘卻時光之厲的其中之一。那時，我渴望成長，羨慕別人青春洋溢的面孔而不願只做個孩子。在斜陽淺淡的黃昏，我走在塵土飛揚的馬路上，遠遠走來三位年青人，港式中分頭、淺藍的牛仔褲、發白的帆布鞋、英姿勃發的笑容，他們如一陣風吹過，帶給我渴望成長的陣痛。那麼強烈、果敢的衝動源自我對人生美好極致時光的豔羨，至少那刻，我願我是二十來歲的少年，而不是黃髮垂髫的毛小子。所以，在人生的很多時刻裏，心靈伸張着雙手，準備隨時迎接時光恩賜的成長與疼痛。

有時，我能在一朵花的身上發現時光的美與真。那些年，外婆還活着，我意外發現了她屋後的野百合，它仙子般純潔清瘦的影子讓我驚訝。當春天走了，花凋了。於是，我開始期盼下一個春天，再下一個春天……，這期許裏充斥着我對每個四月的誠摯邀請。可是，不管我想成爲什麼樣的人或者想在一朵野百合裏發現什麼，我必須懂得忍耐和等待，就算我對時光有着超乎一切的期許，它依然步履沉穩，不急不慢。確實，我變成了理想中青春少年，花也一次又一次地開，只是時光在恩賞的同時也搶走了我的外婆。她走了，花未再綻放。

失去與得到，疼痛與歡笑，柔弱與堅強……這是問題的兩端。其中，時光是無形的籌碼，它稍微挪動腳步，人生的天平便會傾斜。有時，我們渴望從時光中得到什麼，但潛在的失去卻悄然來臨。這是多麼可怕的事情啊，只要有期許，就要承擔一些東西的迷失。難道說時光是人類肉身裏的符，只要動邪念，便會發作。

那我們到底可以希望時光能給我們帶來什麼呢？它能不能帶給我們一些東西，但又不讓我們有所損失呢？我那麼希望，時光能恩賜我所想的，卻留着我不想失去的。這想來分外自私，時光絕對不會應允。