關於詩的對話散文

如果有人問我：“你爲什麼寫詩？”我也許會這樣說：“爲了更好地，更久地生存！”是的，詩是生存的目的。但是我承認，詩是一種流亡的夢，沒有固定的巢穴作爲歸宿。它永遠流亡在吞噬萬物的時間峽谷中……

也許人一旦學會作詩，就會無法承認自己，宛如白晝在夢中。是的，無人肯將自己未受懲罰的夢幻世界暴露在陽光下。誠然，外人根本無從介入，恰似夢者本人將它與外界隔絕。將諸如此類的任何一種自由拋進心靈的無底深淵，人們每天都在歌頌和呼喚真情，卻在它來臨之際將其拒之門外。而詩是靈魂的暴露。這是它的功能之所在、價值之所在。只有詩人能夠自由地進出靈魂的宮殿，與夢交流並把它們帶到未曾到達過的陽光下……

的確，人是一種犧牲，而詩卻是一種補償，年復一年，永遠的。我們應該承認生活在一個飛速旋轉的時代，功利主義，拜金主義，塵囂至上的時代。也許沒人去了解一個真正的詩人，我們應該承認，詩人的孤獨或許是他唯一的自救之道。

事實上在我們這個時代，詩歌沒有極其細微的經濟價值，它所能做的唯一事情就是使人類經濟中某些被忽視的部分活躍起來，來平衡和抵消工業化社會所產生的焦慮和困惑。

我不太相信絕對的創造性這回事。它是我們這個時代製造出來的`另一個物種，正在以使人昏眩的速度走向死亡。而我相信任何語言，任何形式，任何創造手段而建立的個人風格，絕對的創造性是一種純粹的現代詐騙。有些人希望透過這種途徑成爲引人注目的現代詩人，而實際上把詩歌變成了一種鬧劇，荒唐的鬧劇。

我認爲非寫實的詩人是死的，單純寫實的詩人也是死的。純粹反理性的詩人只是他和戀人可以理解，這是很淒涼的事。純理性的詩人，連驢子也讀得懂他的作品，也是非常淒涼的事。

我聽說過詩歌能夠超越作者自己。我好像還沒有這種體驗，那是我的悲劇。有時我也似乎感到詞彙耗盡，宇宙被物質所壅塞，精神的通道無法抵達所需要到達的境界。於是，思想也隨之耗盡。

實際上，也許存在着這樣的可能性，未來的詩歌面臨一種完全不同於過去詩歌面臨的任務，就是詩是一個具有特殊本體狀態的特殊的認識容體。

衆所周知，人的千情百態對精神的嚮往，擺脫孤獨的渴求，企盼交流與尊重的期待，這也是詩歌發展的原動力，也使它產生不斷適應世界發展的嶄新內容。

但詩歌的發展，因時而異，因爲詩並非經常受到重視。詩和屈從於物質驅使的社會活動之間的距離似乎日益脫離。這種距離爲詩人所接受但並非他所尋求的。詩人完全有權利，甚至有義務去探尋那些最艱澀的領域。但是，他在這個方向走的愈遠，愈應採用具體的表現手法。無論他如何深入違反，情理的極其深奧的領域，他必須用面對讀者的手法去表現。否則，詩也就成了無人知曉的天書……