寄一縷思念於端午散文

表妹的兒子今天過滿月。

母親抱着弟弟的小毛丫早早來了，迎她進門的一瞬間，我習慣性地朝她身後瞅。

結果很失望。別說她身後，就是百米外，也無熟悉的身影。我要找的那個人其實早已沒有蹤影，可我仍抱有幻想地搜尋。

我被病魔折磨的糊塗了嗎？吊針兩天了，生怕一睡起不來，星期天強撐着和女兒，以及鄰居會走路的小傢伙去村外轉悠，證明自己還有一絲生機。

最近總是夢見父親，撕日曆時，才曉得是一年一度的端午。是否沒和他對話，老天才給我一點小小的懲罰，讓我遭受如此病痛麼？頗有風度的父親一定不會和女兒計較，他不是小心眼又爲難女兒的那種人，至於降罪，更不是他的性格和修爲。

母親邊從包裏掏泛黃的杏子，邊興奮地對我說：“你們的父親生前一直是按陰曆給你們姊妹三個過生日的，今天你恰好三十五歲，那麼借親戚兒子的酒席順便給你慶賀一下了！”

這時，妹妹牽着她女兒的手走過來，她糾正母親說：“陽曆準確。誰現在還以陰曆爲主呢？”

我故意說：“過兩個生日得了！”說完之後，恍然大悟，原來父親惦記着我的生日才託夢呢！

母親說她不記得我是陽曆哪天，她只知道端午節前一天她肚子疼，父親便拉着架子車準備送她去衛生所，誰知在她出門時，我卻順利降生了。所以這麼些年，每到端午，父親都會提醒她煮兩個雞蛋。而後道明：如若以後遇到有閏月的端午，就煮兩回雞蛋。因爲他們的女兒懂事爭氣，沒有在麥收季節給他們忙上添亂。

妹妹說：“難不成一年過三回生日？這樣一來，三個孩子每年要過七八次，那還不過窮了啊！”

母親說：“你們父親在的話，絕對吩咐我煮七八次雞蛋，不僅是你們幾個從小體弱多病，日子窘迫纔是全家的心結。總想着哪年生活改善了，好好給你們彌補，沒想到你們父親說話不算數……”

母親最後那句“父親說話不算數”令我和妹妹一時間陷入了沉默。好在姨媽和姨夫前來，催我們趕緊走，親戚朋友幾乎等不及了。我們這才掩飾住暫時的辛酸，相繼向距我家不遠的表妹家走去。

坐定後不一會，舅舅和妗子分別給大家敬酒。大概是病體的影響，抑或是觸景生情，我不由自主盯着父親的位置。一般情況下，父親不貪酒，親戚朋友每有紅白事，他抿兩口以示對主人的還禮和謝意。

不過我出嫁那天，父親一反常態，滴酒未沾。母親忙碌着招呼親戚，他卻滿腹惆悵，魂不守舍。我靜靜地坐在炕上，透過玻璃窗，看着他的滿頭白髮，心裏難過極了。老公抱我出門的那一刻，我知道，我再也不能尾隨父親去旱塬地耕種，再也不能分擔生活壓迫給他的憂愁。

多數女孩脫離農業勞動都欣喜若狂，遠離父母身邊後，更像自由飛翔的鳥兒，我卻躲藏在無人的角落，鼻涕眼淚混合。我明白，這一走，永遠沒有回頭路；這一走，父親肩上的擔子更重了。

尤其是我婚後每年的端午，父親看着她胖乎乎的`女兒一下子瘦了幾公斤，眼神裏的那份心疼強裝不出。父親看起來非常憔悴，且滄桑幾倍，不過他把苦澀下嚥在肚，輕易不表露出來。就這他騎着自行車探望他的寶貝女兒，包裏仍不忘帶着水果和零食。

父親患有腰椎間突出，除了種地的任務和家裏一些瑣事外，大梁以及其他無疑是母親挑。多年來，母親勞碌奔波，顧不得和我們交心培養感情，這得以讓父親成爲我們的精神領袖。地裏播種，我累得一個勁抱怨苦，他就無限愧疚說溝以外本應是我的世界，可他今生最大的遺憾是讓我中斷了學業。

夜晚星月再現，他說貧窮困苦不算什麼大礙，精神折磨纔是他最擔心的。

他指的是我失敗的一塌糊塗的婚姻。眼睜睜看着他的女兒無路可走，他卻束手無策。這時候，父親才覺得他是真正的無奈。我婚後第二年的端午，父親和母親照常前一天來，他買了許多我喜歡的吃食。我卻和公婆的關係恆久僵持着。

父親儘管心裏不是滋味，但他始終面帶微笑。最後，極有涵養的父親不想破壞大家的食慾和氣氛，更不想影響我這個孝女的心情，就示意我心胸放寬闊些。還讓我一定要學會博愛和大愛。

只是萬萬沒有料到，那是父親來我家吃的第一次飯，也是最後一次。

寒冬了，我的婚姻臨近崩潰的邊緣，我私自做好了遠走高飛的打算。母親外出給人家做活了，父親像是有第六感應，他竟然託人捎話叫我，還下了命令說非來不可。這次，他和我推心置腹。

他問我實在熬不下去了嗎？我點頭承認了。在父親面前，我是很誠實的，也是無地自容的。我的做法不應該是他的女兒。他歷來清白，理性，有骨氣、且仁慈，卻沒有能力扭轉他女兒的未來，也沒有好的辦法改變他女兒目前的狀況。

他是極其懂他女兒的心思的。他說我的忍耐限度是過頭了，是他不會給女兒撐腰、出主意，是他不會嬌慣、縱容女兒，這才逼得他的女兒走上了不歸路。我說，路是自己甘心情願選擇的，不賴他。真要到了魚死網破的地步，我自己的苦自己受，絕不責怪連累任何人，也決然不後悔。

他說不管怎麼，都不要糟蹋自己，也不要傷害諸多的親人，那是前世修來的緣分，他相信他乖順的女兒能固守起碼的底線。

期間他說了許多，說了過去，也說了以後。隨之，送我和孩子到村頭了，我完全也沒有絲毫的徵兆，走時還給他留了四個紅彤彤的富士蘋果。世事無常，這次敞開心扉的談話卻成了永別。那四個蘋果，他沒捨得吃，下葬他那天，被母親作爲貢品放在了他的遺像前。

欲哭無淚……

春天來了，草醒我醒。沒有走，也不能走，爲了他的信念，也爲了我的婚姻，靜心留了下來。我是他的乖乖女，生前讓他歇息不下，死後還讓他操心不盡嗎？

他寧可讓他的女兒隱忍也不願辜負於人，他從來不給我胡亂教唆，也不願我墮落沒尊嚴地活。

父親，很想喊一聲爸爸，把我當你弱不禁風的女兒。像我小時候生病那樣，你餵我藥時，放顆冰糖，繼而拉着我的手，給我勇氣和力量。

您說您不是我的救世主，可您卻讓我顧全大局。很想爲自己活一天的，撂下您的包袱，取掉您給予我的使命，末了卻還是順從了您的旨意。這個端午，您來不了，女兒的心意又寄予與誰？

說過要陪您的女兒多走一程，父親，您就這樣忍心，將我拒之門外？母親說您說話不算數，您難道真讓女兒不舒坦嗎？思念持續了這麼多年，您也該撫平一下我的創傷，爲什麼，您一概不言？爲什麼，您裝作若無其事？

我的生日，是母親的受難日，也是我生命的轉折。

您就這樣撂下我走了。想您的心不知何時停止過，在女兒三十五的生日，徹底才明白了您的良心用苦。您說我麻木不了，就清醒地面對痛苦；您說我裝不了糊塗，就好好爲人處事；您說修補不了舊房，即便蓋新房，也是漏洞百出。

這是您留給我的最中肯的方式，也是我成長成熟的主要原因。在這個糉子飄香的端午，我要您放心，您的女兒縱然不會給您爭光，也絕不可能給您丟臉。您遺傳且教導給我的慈悲，善良、寬容和豁達，我會傳承給孩子們，也會以行動給他們做表率。