癡漢的散文

Ｘ月Ｘ日 天氣：沒有你的鐵軌是藍的

她走進月臺了。

等這班火車駛離後，要憑着印象收集她留下的腳印，擰成一顆顆水滴，放入身邊的琉璃瓶裏，在下次滿月時灌滿月光，然後輕輕倒出，讓銀色的水泊凍爲一片大一陸。

在那裏，我可以更遙遠地看着她，進站又出站。

Ｘ月Ｏ日 天氣：摩天樓上的窗戶很光滑

我知道你今天的行程：八點上菜市場買菜、十點到髮廊做頭髮、下午跟手帕交去看電一影。

我也知道你晚上的選單：奶油咖哩燉肉。但咖哩塊總沒處理好，黏一稠稠的，最後被整個廢棄在垃圾堆。

老鼠通常會尾隨上了捕鼠夾的奶酪奔跑，而妳房間裏的長鏡邊緣，被數條淺淺的刮痕留下備忘。

你拉上眼簾的瞬霎，摩天樓的窗戶們同時自動關了起來。話說從一百層高的謊言練習不優雅的.自一由落體，手心的感情線不用剃刀延長到能夠看見妳的距離，是不夠誠懇的。

再多給我一秒，我想起夏天吃的那顆西瓜，吃起來十分甘甜。只是從不知道吐出種一子的方法。