難忘的兒時過年情景散文

春節到了，雖然在美國生活了這麼多年，但是每當新年來臨之際，總是會不由自主地想起兒時那些過年的情景，讓我永遠難以忘懷。

1948年我父親本在南京當警官，因工作調動，隻身先赴臺，我媽隨後幾個月纔到。那時她才滿二十歲，剛懷上大姊，聽她說搭船時，每天都暈船，吐得七葷八素。到了臺灣，生下大姊之後，她又不懂得避孕，小蘿蔔頭接二連三來報到。早期在臺灣生活很辛苦，她常掛在嘴上說：當年如果不是懷了孕，老爸每天催，她絕不會坐船來臺灣的。我們聽了都在心裏偷笑。因爲我媽曾在南京日僞時期當過女警，如果留在大陸，說不定被當成了日本間諜，重則槍斃，輕則坐監，那還不如做我們的媽來得強！

小時候，我家就住在臺北士林派出所隔壁的大東路八十四巷內，日據時代這兒是日警宿舍。八十四巷雖然不是眷村，但分到宿舍的家庭，全是跟隨國民政府撤退來臺的外省人。例如老蔣總統的隨身副官蔣孝鎮伯伯，他家就住我家正對面。蔣媽媽待人和氣，做的一手道地的江浙菜，尤其她做的蔥烤鯽魚，真是人間美味。有時候蔣伯伯從官邸帶回蔣夫人賞賜的棗泥糕，我們家有幸也分到一些。另外曾當過蔣經國祕書的漆高儒先生也住在這個巷內。離我家不遠處，還住着幫蔣夫人宋美齡服務的蔡媽和陳媽兩家。

當年巷內住的太太們來自大陸南北各省。我爸是河南人，愛吃麪食；媽媽雖然是南京人，但也很快向鄰居學會了包水餃、做包子、饅頭和花捲。記得小時候端午節快到了，糉子不論甜、鹹口味，媽媽跟鄰居們一學就上手。真懷念小時候，近端午節時分，我們放了學大夥一塊走路回家。等快走到巷口，老遠就聞到每家飄出蒸糉子的香氣，我一路聞香，走到巷尾的家門口時肚子早已餓扁了。我淘氣地跟媽媽高喊着：“糉子蒸好了沒？我要吃豆沙糉。”

歲月如梭，我們漸漸長大了，臺灣經濟出口也逐年上升， 過年時家中亦有錢買魚和肉了。媽媽又跟鄰居學灌香腸、做鹹魚和臘肉。每次等媽媽灌好了香腸，我就拿着縫衣針，照着媽媽的.樣子，幫她在每根香腸上戳上小孔，像是玩遊戲似的。從此，我家也開始過上了好豐年。記得有一年的除夕夜，媽媽燒了條大魚，煮好後先放在桌上準備迎來“年年有餘”的好兆頭。大概是味道太香了，沒想到我家一向守規矩、乖巧又聽話的母貓，那次竟然大起膽子、趁着大家不注意時跳上了飯桌，將魚咬了幾口。幸好被我們及時發現，但魚卻已經破了相。這時媽媽卻不慌不忙地將魚翻轉個身就又成了條品相完整漂亮的紅燒魚了。待我們想起要找那隻闖禍的貓算帳時，機靈的它早已逃之夭夭不知去向了。

六十年代中期，巷內的媽媽們突然流行起打毛衣，也不曉得是哪位媽媽先學會的，其他的媽媽們也開始學，每位媽媽都不落人後，人人手織一件。那時自己打的毛衣比外頭賣的成品價錢便宜很多。我媽媽學會了基本針法後就開始打起毛衣，她的手巧，不論是背心、套頭和外套，樣樣均難不倒她。之後，她又學會打麻花和口袋。以後每到過年前，我家七個女兒，每人都身穿媽媽精心織打的毛衣。記得有一年，媽媽正在打我新年要穿的紅毛衣，我每天回家都要檢查媽媽的進度。有時候她打到胸前，我還要求要加條麻花樣和兩個大口袋，媽也不厭其煩地幫我加上。到了大年初一那天，一大早穿上我的紅色新毛衣到巷子內每家鄰居去拜年，驕傲得像只紅孔雀，並向鄰居小同伴們展示我的新衣和新鞋，另外也收到每家給的花生和糖果，這時我的大口袋就派上用場了，兩個口袋塞滿了糖果。兒時過年，我真是開心極了！彷彿就像在美國過萬聖節般，記得兒子小時候萬聖節時去鄰居家討糖果時也總是滿載而歸。沒想到中美習俗竟然有異曲同工之妙。

年三十晚上我們七姊妹輪流向父母拜年、領壓歲錢。我爸爸從前在大陸老家是個養尊處憂的大少爺，到了臺灣和我媽兩人孑然一身從零開始，不知道每到過年他們是否思鄉心切？那時候我還小，哪懂得大人的鄉愁啊！尤其我們這羣外省第二代，在臺灣幾乎都缺乏爺爺奶奶和外公外婆的疼愛，更別說伯叔姑舅和姨媽的親情，想想也是人倫悲劇。不過當時年紀尚小，也還沒有感覺得到哪裏不對勁，每次到本省籍同學家去玩，發現她家有那麼多長輩和親戚，反而覺得很稀奇呢！

我十歲之前所收到的親友給的壓歲錢都得繳給父母，以後家中經濟寬鬆了，我們便可以留下親友給的紅包。我是家中小氣財神，當然將壓歲錢存到郵局，留着慢慢花。元宵節碰巧是老媽的生日，家中常會請客，我們這些小孩當然開心，因爲飯後甜點是好吃的元宵再配上紅豆湯和媽媽的生日大蛋糕，而且晚上又有花燈可以提，多麼令人興奮啊！等吃完甜點後，我們小孩子都到巷內集合，年紀小的在巷中鄰居大哥大姊的帶領下，大男孩們高舉着竹子做的火把，小男孩和小女孩們則拿着街上買的花燈，大夥浩浩蕩蕩地往士林國小操場前進。等我們到了操場，瞬間將黑漆漆的操場照亮了不少，大夥兒都很開心！有一回，五妹拖着四輪紅色透明紙糊的烏龜，走着走着便不小心着火了，大家也束手無策，只能眼睜睜地看着它一點點地燒光。等我們將蠟燭和火把油用盡，才盡興凱旋迴家。

今年元宵節老母親將過九十壽誕，她現在視力不良，打毛衣的工具早已束之高閣。在此遙祝她老人家身體健康，生日快樂，萬事如意！