清明憶祖母散文

—— 清明憶祖母

文﹨易格滋

我曾在一篇文章中寫道：“年年歲歲，那個坡地上的蒲公英總是如期盛開。”那個坡地，就是我祖母和祖父的墓地。在我的老家，江漢平原易氏家族聚住的地方，蒲公英又名婆婆丁。家鄉人稱祖母爲婆婆，婆婆丁，若按漢語的語意指引，那麼大地上的蒲公英就是婆婆的魂魄所化了。我在孩提時，讀過一首詩，是紀念某位詩人的，題目似乎是大地之子。詩作者把他讚美的人比作蒲公英，又把蒲公英讚譽爲大地之子。蒲公英金色的花期過後，就頭頂一顆絨球，這顆絨球就是蒲公英的種子。八十年代的配樂散文詩是這樣吟詠的，風啊風，請把它們送一送。待到明年三四月，遍地開滿蒲公英。

每年春天，家鄉的田間地頭，坡地路邊，蒲公英安靜地開成一片，那純粹得帶着金屬質感的黃色，彷彿接受過天國佛光的沐浴。不然，那小小的花兒，怎麼會那麼悽美，令人動容。我每次只要凝視它，淚水就忍不住地涌出雙眼。

我常常想，這些來到我眼前的蒲公英，或者說，我在不同的地域停住腳步，彎下身子去親近蒲公英，一定是有原因的。我不是藥學家，不懂得它的藥學價值，從實用的角度看，我沒必要研究它。我也不是詩人，從美學和文學的角度審視，我也似乎不必對它特別鍾情。然而，在我的記憶庫裏，卻儲存了很多關於蒲公英的記憶。我甚至猜想過，如果前世今生說成立，那麼這些現存於我大腦的蒲公英，是不是在我前世就有了呢?我凝視它們那緊緊貼地生長的葉子，小小的身軀，擠擠挨挨地連或一片，那一朵朵綻放的小黃花，象一雙雙眼睛看着我。我相信它們一定看到了我臉上掛着的風霜，我相信它們感覺到了我腳步的匆忙和呼吸的粗重，它們甚至窺見了我內心的迷惑和躁動不安。這些躁動，不完全是慾望所致，不安也非我所獨有。我聽見它們對我說，孩子，你要寧靜。我對它們說，是的。我一遍遍地告誡自己，要寧靜。我還聽見它們對我說，你自幼就是一個憂傷的孩子，常常哭。小時在太陽下哭，長大後在角落裏哭，如今在深黑的暗夜裏流淚。最後我聽見它們長長的嘆息，是啊，人世間原本就是憂傷的。

一百年前，江漢平原上的蒲公英開過後，南洋風開始吹起來。我英俊聰慧的祖父正在他的宅院裏揮剪裁衣，擡頭忽見門口有一雙黑亮的眼睛看着他，祖父愣了一下，看着倚門的女子，高挑的身材，寬闊的前額上一抹劉海和着汗水覆蓋在眉際，略高的眉骨襯托出她深潭似的雙眼。我忠厚的祖父，放下手中的活計，忙迎女子進屋，讓座倒茶，將家中的可口食物拿給她吃，女子安靜地吃完，便與我祖父講起她的遭遇，他們就象前世失散的親人，歷經千難萬劫相逢在此刻。祖父知道了，女子祖藉天門，漢江發大水決堤，她的家鄉頓成汪洋，田地房屋被洪水沖毀，她被滔滔洪水追趕着一路狂奔，總算活下一條命，女子靠着會唱三梆鼓沿途乞討流落到此，祖父聽得淚流滿面，安排女子住下。一年後，當蒲公英再次開滿平原大地的時節，他們成親了。她就是我的祖母。她叫張秀英。當他們的第一個孩子誕生滿月後，英俊的祖父和我美麗的祖母，懷抱着他們的兒子踏上去天門的尋親路，他們穿雲夢，過應城，雙腳走腫了，鞋底磨穿了，終於到達天門的地界皁市，一路尋訪到祖母的孃家，那次大水中倖存的人告訴他們，自漢江決堤日，家鄉人再也沒有看見祖母的一個親人。祖母抱着她的孩子，再也無法安靜，坐在漢江邊撕心裂肺地痛哭了一場。二十多年前，我父親和母親在京山縣做生豆芽的小營生，我在一個星期天去京山看他們，汽車在皁市停下來，我看見路旁的單位招牌上寫着天門兩字，這是天門啊，我祖母的家鄉!汽車裏上上下下的人，和街頭攢動的人流裏，會不會有我祖母倖存的孃家親人呢?答案是否定的。他們頭次尋親未果的.兩年後，我的祖母仍然滿懷希望，再次徒步天門，依然未有親人的任何音信。祖母於是在我家鄉府河對面的張家灣，尋了一個厚道的張姓人家認了乾親，從此，張家灣就是祖母的孃家了，我的祖父和祖母，也可按家鄉的風俗，在大年的初三，拖兒帶女去張家灣拜年，他們人生中的親情缺憾得以些許補償。孃親的失散，在祖母的內心，留下深刻的創傷，晚年的祖母，曾用三梆鼓唱道，漢江大水哎，大不該，爺孃一去不回來。孃家門前有柳樹，孃家梔子五月開。柳樹葉兒年年綠呀，梔子花兒年年開，我想爺孃哎，夢裏來。

青年時代，我曾一閃念地想過，去完成祖母尋親的遺願，但是事過近百年，時代變遷，而祖母孃家又是尋常百姓人家，無任何線索可尋，只有作罷。只是在我以後的謀生路上，每次走過天門，心中總會翻騰一陣子。可見宗脈情懷是血液裏的東西，與生俱來。

祖父憑藉一手裁剪佳藝，日夜勞作，積累了一些財富，他把攢下的銀兩買田置地造屋。就象當下的人們買房增值保值一樣。十餘年間，祖父祖母已置地近二十畝，而祖父是基本沒有功夫去耕耘和管理這些田地的，他聞雞而起，夜半才歇，永遠有鄉親們裁剪縫製不完的衣裳。近二十畝田地的經營擔子，全落在祖母的肩上，好在祖母身材高大，江漢平原的五穀雜糧也使她變成一個壯實的婦人。祖母只在農忙時節請些鄉親充當短工，日常農事基本上親力親爲。

祖父和祖母生育了四男四女。三男四女皆被天花，麻疹，傷寒奪去性命，只倖存下我父親。祖母爲此哭瞎雙眼。祖父也在歷遭磨難後頓悟人生，他把大片大片的田地無償贈送給貧窮的鄉鄰們，只留下幾畝口糧田。祖母三十六歲時雙目失明，祖父在這一年，莫名的大病了一場，痊癒後請了木匠，精心打製了兩口杉木棺材，以備他和祖母身後之用，我現在想來，百年前的祖父和祖母，在他們正當中年時，卻已悟透財富和生死。這一年，祖母下決心吃素向佛。直到三十六年後的一九七五年十一月二十七日，離開這個世界。祖母從未再吃過暈腥，祖母更加寡言少語，常常一個人默默地坐在屋子的一角，嘴脣嚅動着，象兩片秋風中的樹葉兒，她在心裏向菩薩訴說自己的心事。

祖母是舊時裹足失敗的女子，她那雙受過傷害的腳，在她三十六歲前，沒有一天離開過泥土，晚年時祖母對我說，那大片田地裏的莊稼禾苗，沒有哪一株不是她用手撫摸着生長，直到成熟，歸倉。我相信，那一寸寸泥土裏都保留着祖母的足溫。

祖母的那雙手，我至今還記得。儘管我無法用漢字準確地對它進行描述，但是我甚至可以畫出那雙手的形狀和手掌上的紋絡。我七歲時，到兩裏外的鳳凰砦小學讀書，祖母坐在屋檐下的蔭涼處，直到我放學歸家，遠遠地看到她，依然保持着我離開她時的坐姿，那是怎樣的姿勢呢，讓我現在描述一下，祖母一生基本是穿黑色土布衣褲的，她的衣服都是祖父給她量身定製的，十分合體。直到晚年也是這樣。她端座在一把楊樹木椅上，儘管椅子有着靠背，但是祖母的背總是離椅子靠背保持兩公分距離，她一隻腳伸到屋檐外的太陽光下，另一隻腳縮在檐蔭裏，她拇指和食指的指尖不停地撥弄着一串紅佛珠，嘴脣依然嚅動着喃喃自語。祖母在陽光下的腳會隨着光影的變化感知時間，她能大體判斷出一天中的每個時段。

祖母能從由遠而近的腳步聲，準確分辯她的親人。有一回，我有意把腳步踩踏得極重，來到她身邊，她開口說，毛啊，你放文氣些，走路不能有匪氣。毛是祖父給我起的乳名。又一回，我在離她不遠處，開始踮起腳尖向她走來，她又說，毛啊，你走路別鬼裏鬼氣哩，這象小偷去偷人家東西，不好，以後別這樣走。男兒家走要有走相，站要有站相，學好規矩，以後才能頂天立地。我辯解說，婆婆，我不是要這樣走路，我是想試試你，能不能聽出是我回來了。祖母一把將我拉到她身邊，那雙敲打過三梆鼓的手，那雙侍弄莊稼和泥土一輩子的手，那雙哺育了八個兒女的手，那雙和我祖父一起把家族命運推向高潮，而今又跌入谷底的手，我的在黑暗中活了半輩子的祖母的雙手，從我的髮梢撫摸到我的腳。祖母沒有了雙眼，她看不到她的孫子的面容，但她用雙手看到了。祖母顫抖着手拉我坐在身邊，哆嗦着說，毛啊，記得要多讀書，以後才能走四方。來，婆婆給你唱支歌，七歲伢，穿紅鞋，搖腳擺手上學來，先生先生不打我，我要回家吃了媽媽再來。媽媽在此念去聲，即奶水。祖母唱完，握住我的小手說，你沒有在先生那裏調皮吧?四十多年後，我一遍遍向我的孩子們講述這一段往事，我希望她們記住祖訓。

我親愛的祖母張秀英，辭世三十九年了。歷經漫長的歲月打磨，我已經變成一個滄桑的男人。在我人生遭受挫折時，我常常想起祖母那一雙手的溫暖，它象寒夜裏的炭火，又象霧海中的燈塔。

二0十一年清明節，那片坡地的蒲公英靜靜地開成一片。家鄉興起工業化浪潮，祖母的墳墓將遷往十里外的一處荒崗。我挖開祖母的墓，找不到祖母的一塊骨殖。祖母已化作泥土，成爲大地的一部分，墳墓四周，密密地盛開着金色的蒲公英，祖母，那一朵最大的黃花是你嗎?圍繞在你身邊的那些稍小的黃花，是我的伯伯和姑姑們嗎?

這裏，在不久的某一天，將建設一座工廠，或者被某人圈起一個大院子閒置着，或者修建一個什麼樓盤。但是地面必是生冷如鐵的水泥，天空已將被工業和化學元素濃墨重彩的塗抹，蒲公英，你這大地的孩子，從此消失了。

我聽見，那個被人們久久遺忘的詩人，在歲月的深處，憂傷地吟哦，風啊風，請把它們送一送。待到明年三四月，遍地開滿蒲公英！

2014年4月7日夜於孝感