風輪的散文

我們原路返回，我一句話也不敢說。失望的步伐踩踏一路的嫩草。泥巴綠了。腳底下傳來一股牛咀嚼時的鼻息味，走幾步，我就吸吸鼻子。

竹匠似乎不再那麼生氣，他打破一路的沉默，對我說，青草的味道是好，但吃起來就不會那麼好吃了。他追憶過去，講起故事。

“聽老人們講，很久以前曾有兩個人，其中一個年長，另外一個年幼。兩個人途經老懷塘，被窩在那裏很久的一夥土匪攔住了。山賊搶下他們的大布包，仔細開啟，失望地發現裏面盡是木根和樹皮。山賊不甘心，揮着大馬刀衝他們喊，你們抓藥的，該有幾個子，你們自己交出來，我們就不把扒你們衣服，否則我們連錢和衣服一同拿去。這兩個嚇壞的可憐人，不知是來自哪裏，根本聽不懂他們的話。土匪無非是隻要錢的。年長的人說了幾句話，他倆就被解了衣褲。身上真的沒有錢財。

“土匪一無所獲，大爲光火，提着馬刀就衝他們去。年幼的那個人嚇得躺在地上，把頭埋在衣服裏，全身不斷哆嗦。不一會兒就聽見了一聲痛苦的慘叫，他知道同伴已經遇害，怕到極點就再也不怕了，他勇敢地爬起來。

“那夥土匪待在一旁，他們看到了令他們膽寒的事情，神色呆木，沒有準備再動作了。他的夥伴仰臉躺在一灘血中，腸子全外翻出來。腸子裏，流出許多消化不了的木根和樹皮……

後來我才知道，那是一九五九年大饑荒時期。許多人餓死，許多人背井離鄉外出找活路，許多人，甚至一個村子裏所有的人，當起了土匪。

那個年長的人在土匪靠近時，掏出了刀子，土匪眼見着他把刀刺向肚子，迅速劃開一道口，不止是血，腸子也一併流出，土匪明白了，他們同樣是捱餓的人。

後來的後來，我還聽說那個年幼的人就是木匠本人，那個年長的是他親哥哥。

我們找個地方四面都是竹子。人的技能與生活的環境最有關係。村裏許多人都會製作風味獨特的筍乾。這些是大城市裏，人們極其青睞的山珍。竹筍可以作菜，竹子當然用處也多。但本村就一個夠格的竹匠。其他男人雖然也會編個竹蓆什麼的，但一直遭到他們婆娘嫌棄。並非特別挑剔，其他人編的竹蓆總會時刻扎傷那些幼嫩的寶貝們。只有經竹匠的手，她們才安心。

我們這些頑皮的孩子，也會常去他家。要他給我們每個人做一架風箏，後來他進山必備柴刀，也習慣了。開春後，我們來了，他就取來早已裝好的風箏架，剪幾塊薄膜給我們做風箏。

有了風箏卻一直沒有風輪，我們一直缺一個有模有樣的風輪。竹匠卻老推脫說，自己不會做風輪。一次，一個夥伴發現了他掛在牆上的風輪，就呼喊着想拿去。他手中拿着竹棒枝一挑，風輪就沒能被我們得手。他說那寶貝可是借不了別人的。

既然是寶貝，那我們就常常想把它拿去，但那一次之後，我們沒在他家發現過它的`好寶貝了。

又是一個春天，我們在平地上拉飛風箏。就跑上一層層梯田越過草籽田，草籽田裏留下我們的軌跡。穿過油菜花田，我們有了油菜花的香。數我最不幸運了，我的風箏斷了線。它一下就空投到河裏，魚兒們爭相舔它，吻它。它身上有青草的味，有白雲的味。

我只有折回來，再穿過油菜花田，蜜蜂趕着我跑。再越過草籽田，露水全爬上了我的褲腿。我們一起來到了竹匠家。

竹匠在院裏竹蓆上曬着太陽，眼睛半眯。他頭髮已經花白，下雪了遠遠看見他，會認爲他頭上染了雪花。陽光的燦爛，交代出他已經蒼老了。

從我逐漸在村裏知道他的存在起，一直聽到長輩們，無數次地褒獎他。說他宅心仁厚，這時他只是回說自己吃得虧，誇他的人即刻紅了臉。

他已經坐起來，手裏拿着一個東西，他還沒意識到他在我面前拿出了那個東西。我說出了不久就讓我遺憾的話:“爲什麼不拿這風輪去放風箏呢？”他一臉驚慌，欲把風輪藏在身後，卻又已經隱瞞不了，只好將手的位置恢復。有點尷尬地說:

“我可是一個老頭子，放風箏會被別人笑話的。”

“可你是製作風箏的能人，誰會笑話你呢！”

“上坡下山的，老頭子我可跑不動。”

於是我就說:“那既然你不去放，借給我放怎麼樣？”我以爲一貫慷慨的他，只會欣然答應。他道出一種不存在的尷尬，深埋下自己的苦痛，終於無可奈何。只是啞巴，不言語一句了，丟了魂一樣思考着。

遠處的山坡上，梨花燦爛，深居簡出的人會誤認爲那是殘留的冷冷冬雪。孩童們呼喚着，風箏飛入我們的視野，一架，兩架，四五架。老氣橫秋的臉，緩和了許多。他說“那好，我們一起去吧，我好多年沒放風箏了！”

我們來到平地上，他跑起來，風箏飛起來。我終於追不上他了，自顧坐在草地上。風箏很高了，他也跑遠了。好一會兒又慢慢地扯着風箏向我走來，“怎麼，就跑不動了！”他年輕了似乎不止十歲。他不捨地把風輪遞給我，孩子一樣的口氣說:“嗯，給你玩會，千萬千萬不要讓它翻跟斗，一個跟斗，就會栽到地裏。”我覺得他是那麼快樂，比我這樣一個無憂無慮的小孩還快樂。

風輪多麼老舊，它被歲月磨砂得很油亮。上面串一枚方錢舊幣。握着這麼漂亮的風輪，一放線，風輪快速轉動，上面的銅錢就叮叮咚咚作響。我們逆風走去，過一階一階梯田，去和遠處的孩子們會合，風箏在哪裏，他們就哪裏。

春雨前幾天才下，田埂上很滑。我小心地走，還是摔倒了。風輪從我手裏掙脫，風箏在天上多麼自由啊！起初它只是貼着地面打滾，我們慢慢地朝它追去。可它攢足了勁，就在竹匠快將它抓在手裏的時候，它卻猛地一跳，和風箏飛上了天。

他氣急敗壞地用拳頭不斷砸着地面。我慌張起來，拼命追上去。我們追了一陣子，風箏已經沒有了影子。我繼續追，繼續追。直到我發覺只有自己的腳步聲，我回頭，看見竹匠坐在地上，淚流滿面。我是犯了錯的孩子，犯了錯，就該一聲不吭，等着捱罵。

我站在他面前，低頭怯怯看着他。他擦掉淚水，淚水依然流出來。乾脆不管了，站起來，望了一眼風箏的去向，就調頭。我在後頭跟着，不敢太近，不敢太遠。

“……土匪個個面如白蠟，灰溜溜地走了。年幼的那個人一直笑到第二天的早上。後來他向別人借了鐵鏟，草草將那人埋了。就埋在柳河的旁邊。噢，對了，聽說這兩個人是兄弟呢！哥哥二十一，弟弟才十六。他們的那個布包裏還有一個精緻的風輪。那是哥哥送給他弟弟的禮物。他後來就在那裏定居下來。……哎，多少年過去的事了，那人現在估計已經死咯！遇到那樣的事，人是活不了那麼長的，肯定已經死了。”

星星出來了，落在柳河裏，微風起來，水波盪漾，星星閃啊閃，然後不見了。這時柳河裏飛出來幾隻螢火蟲，春天還沒來，怎麼會有螢火蟲，它們定是星星變化的。