西南村小學散文

村辦學校坐落在村莊之外。我要去學校，只需穿過麥場。

麥場四周，常年都有大大小小的麥垛。該做飯了，母親總會命令我去拔些麥草。黃黃的麥垛上，都有個狀似農人的大草帽的頂。麥垛裏的麥草緊緊地團結在“草帽”之下，每次拔麥草，我都要一根一根或者幾根幾根的使勁揪，並不輕鬆。

長我三歲的姐姐上了學，我羨慕嫉妒恨起來。有一天，死活鬧着要跟她一起去學校。以爲好玩。

桌子是石頭，凳子是石頭，當然也可能是水泥。總之一切冷冰冰。講臺上的老師嘴裏不停烏拉，我卻不知道他在說什麼。

無趣，甚是無趣。石頭（水泥）還讓我的屁股莫名的冷，儘管，姐姐將唯一的坐墊，讓給了我。之後，也就對學校了無興趣。

讀完高中的大哥，回家務農了。因爲學歷“高”，很快成了村辦學校的教員。又因爲教得好，很快被調去了另一所學校，又一所學校。

母親說我是“窩裏虎，出門棍”，這話沒錯。家裏的我，話多，愛說，爲此多次被大哥斥責，大哥說：“不會說還愛說。”我白他一眼，依然故我。

出門後的我，可就完全兩樣。不愛出門。不得不出。比如母親要做飯呀，卻發現工具欠缺，或者要下地呀，發現手頭農具不全。必然會委派我，代她去借東西。

一定是能推就推，也一定多半推不掉。母親生氣起來，是要罵人的呀；如果再不去，恐怕還要捱打。

只能嘴吹臉吊、苦大仇深地出門。臨行之際，必然要問，借的東西叫什麼？我見到對方該咋稱呼呢。母親自然要一字一頓告訴我。

一路背誦，知道要叫那女人媽媽（方言，對比母親年長的女人的稱呼，類似姨媽），知道要借的用具名叫瓤皮鑼鑼。去了一看，女人不在，家裏只有一個男子漢，於是立馬亂了陣腳。

稱呼自然是要省略的了。因爲不知道該叫啥。用具的名稱，因爲緊張，也少了兩個字，囁嚅着說：那個，那個，我媽讓我借你家的瓤皮。

顯然，這話說得四不像。還好對方聰明，能夠意會，於是東西也就成功借到。一旦到家，可就驕傲起來，驕傲之際，就將自己在外的表現繪聲繪色地描述一番，於是瞬間，院落一片笑聲。

不愛說話。時常，腦海裏波浪起伏，心底裏萬馬奔騰，要說的話，奔涌如咆哮的`河、氾濫的江，然而一旦這些想法幻化成口頭語言，立刻零落，立刻破碎，立刻窮酸如乞丐身上的衣衫。心裏想得多，嘴上說出來的少，時常，說出來的話，還總不在點子上。

不愛與人交。上學路上遇見熟人，厭煩打招呼。只要對方沒看見我，一定會佯裝也沒看見他。避免了一場又一場讓我頭大的問候。

有些毛病，要改很難，所以直到今天，也還常犯。

大哥課講得好，在課堂上滔滔不絕。一旦走出教室，也是能不張口就不張口，能不說話就不說話。家裏來了客，是找父親的。父親不在，大哥忙着給對方倒水沏茶，然後，主人和客人，分坐茶几兩旁，彼此沉默。

於是，誰誰的兒子不愛說話的傳言，四下飄散。家裏的我，因爲不停嘰喳，於是人們都說，他的小女兒愛說話。只有我知道，我的愛說話，只是在特定的地方，特定的場合，針對某些特定的人而已。

出門後的我，更喜一言不發。沉默寡言，似是我的本性。不過一旦熟悉起來，卻也愛喊愛叫。比如課堂上，老師對着一班同學提問，我必會熱熱鬧鬧地亂嚷，但如果老師一對一提問，我多半恨不能將腦袋塞進課桌抽屜裏。

膽小、羞怯，嘴和腦袋的連線，還總磕磕絆絆。膽小讓我緊張，緊張讓人前的我，常思維短路，思維短路讓回答問題的我，時常像個結巴。但給我一張紙、一支筆，黑板上的難題，我大概可以解得出來。

人各有其能力，說話也是一種能力。而我的這種能力，只在少數的場合纔會迸發。是的，要熟悉，要放心，要讓我覺得十分安全才行。

麥場邊的小學裏，教室總共兩間，老師多半兩個，至於學生，卻有三個年級，於是，就有故事。

常常，老師給三年級的同學提問，一年級的同學就做了搶答。畢竟，同一屋檐下，還沒有隔牆。人人的耳洞都自然地大開着，老師也莫可奈何。

當然，可以恫嚇，但恫嚇的保持時間，總是短暫。於是，故事的發生，也就頻繁自然。

石頭桌凳不但矮小，而且冰冷。有一年，總算有了木頭的。課桌和凳子，都是雙人的，於是同桌之間，常有戰火。

好多孩子不願意兩個人坐，覺得這雙人的課桌椅，一人坐着更加舒坦。比如我的小小的同桌，就很決絕地這樣想。

我和她猶如兩隻狗，她吃得肥頭大耳，油頭粉面，而一旁的我，卻餓着肚子，只能蹭在課桌邊緣。

有壓迫就有反抗，狗急了也會跳牆。終於，幾番回合下來，我的屁股，也能佔到凳子的一小半了。

不願意張口，不愛說話，差點逼で我無椅可坐。然而還是個不愛說。

學習好不好，自個也有些稀裏糊塗。文革年代的小學，沒有人會太在意它，然而渾渾噩噩了纔沒幾天，卻據說要畢業離開這所學校了。

告別的方式，是家裏敲鑼打鼓來了浩浩蕩蕩一隊伍，喜氣盈盈遞來一張紅紙，上面擡頭寫着“喜報”。那一年，村裏有兩個小孩收到了喜報，於是這兩個小孩，包括我，也就離開了陪伴了我們三年的村辦小學。

小學如今是早已不在的了，當我還沒離開那座村莊的時候，它其實就已不在了。然而腦海裏，卻還時常出現那所校園，那扇不大的黑灰色門，那兩座大而空曠的教室，那有着尖細嗓音的女老師，那在斜照的陽光裏不住翻飛着的粉筆灰，那因爲練習毛筆字而出現的一個個熊貓似的眼和臉……一切，似乎都在眼前；一切，其實早已消失不見。

憶起，心海總會泛酸。一切都曾那麼美麗，一切又都冷酷現實。

村子名叫西南村，村辦小學自然就是西南村小學。小學的東鄰，有座果園，時不時地，我會去買五分錢的韭菜。那是竈前的母親，拿來炒蔥花的。

小學的西鄰，是一塊肥沃的土地。土地承包後，那地曾被分給我們家。記得，父親曾在那兩畝地裏，種了成片成片的菊花，說是藥材。

美麗的菊花還能隱約映現在我的腦海，父親的面容和笑聲，卻離我越來越遠，一晃，已是二十三年。

好多時候，我幾乎已經忘記了他，或者說，我以爲我已經忘記了他。然而一年中總有那麼幾天，我會莫名其妙地睡不着。就比如今天，一向貪睡的我，不到六點就早早醒來，想起了我的遙遠的故居，我的緊挨着故居的早已消失了的小學，然後，又想起了父親。翻開日曆一看，再過兩天，該是父親走後二十三年的忌日了。也就知道，當我想起了那早已消失不見的西南村小學的時候，我其實是在想念父親。畢竟，他和我，都曾鮮明生動地在那所小學旁邊生活過。

又開始難過了。這次的程度超過了心酸，所以就此擱筆吧。