在最美的時光裏遇見你散文

Chapter 1 輕笑鳥

總有一天，那些聲嘶力竭的呼喊會化作一抹輕笑，輕笑背後，是生命的烙痕，時間的苦楚……

他邀請我去參加他的婚禮。正如不久之前，他說，他要娶我爲妻。我眨了眨眼睛，晃了晃手中的酒杯，透過升騰的酒沫，我看到了他那張爲難的臉。

“如果我去了，新娘一定會掐死我的。”我輕笑了一下。我本以爲我會忍不住哭出來，可是我沒有。

他曾是我的男友，在認識他以前，從未有人走入過我的心扉，從未有人觸動過我的脈搏。唯有在遇見他的瞬間，我的心臟漏跳了一拍，我本不相信什麼一見鍾情，可是我真的好喜歡，第一次見他時的笑容。

那是一年前的事，還是這一間酒吧。

作爲一箇中文系的在校生，父母眼中的乖乖女，老師心中的好學生，若不是室友的提議，我本不應該出現在這裏。

“咱們長這麼大都沒去過酒吧，太不科學了，就今晚吧，咱們一起去後海的酒吧，說不定能有豔遇呢？”室友這樣說。

得到了寢室姐妹們的紛紛響應。

結果，她們卻是集體放我鴿子。我只身去了酒吧，她們卻紛紛告假，一個都沒來。

正當我想走的時候，一個流裏流氣的男人攔住了我，“美女，我大哥請你喝酒，走，過去坐。”說着，便扯住了我的胳膊。

我放眼望去，他口中的大哥是個膀大腰圓的中年男人，一臉煞氣，一看就知道來者不善。“你放手！”我大聲喊道。

“嘿，美女，你知道他是誰嗎？敢這麼說話？”

“我、我是跟男朋友一起來的！”我急中生智，想出了一個脫身之計。

“那你男朋友在哪兒呢？”

正巧這時，他從洗手間走了出來，隻身一人，高大英俊，氣度不凡。我的眼珠一轉，掙開了那混混的手，躲到了他身後，“這就是我男朋友！”

他愣了一下，瞬間反應過來目前的狀況，他溫柔地看着我笑了笑，溫暖的大手輕撫着我的頭髮，“不好意思，我女朋友頂撞了你，她還小，不懂事，你們還是找別人陪酒吧。”

Chapter 2 星象儀

好想去你身邊，哪怕變得再小、再小……唯有試着把心願，悄悄地，唱給流星知道……

我曾經對他說過，“如果現在有一夫多妻制就好了，我不介意給你做小老婆。”

他很驚訝，“你一個女大學生，怎麼會有這種想法？”

我時常覺得，在他眼裏，我只是一個孩子，一個天真爛漫、不諳世事的小姑娘。而他也並不知道，在他身邊，我總是會把自己放得很低很低。追我的男孩很多，可從未有人讓我有過如此自卑的感覺，低到塵埃裏，然後再因爲他的一個笑容、一條留言、一個電話，在塵埃裏笑出來，漫天遍野地歡喜。他不懂，在與他分開的每一秒，我都好想見到他，在見到他的每一刻，我都希望能感受到他的溫暖，他不懂……

那次酒吧解圍之後，我提出要請他喝一杯，以示謝意，他卻厲聲地問了我一句，“你多大？”

“二十二歲。”我撩了一下頭髮。

“你還上學呢吧？”

“嗯。”我低頭看着自己的打扮，連衣裙、平底鞋，確實很孩子氣。

“別總來這兒，不好，我送你回學校。”

天色已晚，這裏離校區又遠，推託不過，我只好心裏惴惴不安地上了陌生人的車。

一路上，他告訴我說，他已經三十六歲了，大我一輪還要多，他說他去年結婚了，新娘很美，但是就是愛玩，喜歡泡吧﹑喝酒。新娘婚前發誓說，她婚後絕對不出去玩了，可是不料，忍了半年，便忍不住了，每天大把大把的花錢、爛醉着回家，家裏的事一概不管。

無奈，他只好結束了這段爲期一年的婚姻。

離婚後，他的前妻更加的自暴自棄，每天泡在酒吧裏，今天還給他掛了電話，說是在酒吧欠了老闆太多的錢，被人打了。他急忙趕到這裏時，那個女人卻已經消失，只留了一屁股的酒債，要他來結清。他纔剛收拾完爛攤子，便遇見了我。

“正巧，我也是被放了鴿子。”我說，“對了，你是什麼星座的？”

“烏鴉座。”

“哈哈哈，哪有這個星座啊？”

“走到哪兒哪兒有爛事，還不是烏鴉座？”

“說認真的，你幾月份生日？”

“七月十號。”

“哦，難怪你人會這麼好呢！巨蟹座的男人都是又紳士、又溫柔的。”

我沒有告訴他，我是天蠍座，我們是速配星座。

Chapter 3 蝴蝶海

我夢見我是一隻蝴蝶，試着飛過那片，名爲“你”的滄海……

我們雖然互相留了聯繫方式，卻有很長一段時間，並沒有再聯繫。就當我已經將這段美好的記憶封存起來的時候，他撥通了我的手機號，他問我，願不願意幫他策展。

二十歲的我，六十歲的.你

你好多年沒抽菸。當你用放大鏡一個字一個字開始看這封信的時候，我猜你會點上一支菸，靜靜抽。

長到20歲了，你的小兒子給別人寫過很多信，但從沒給你寫，也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉了酒，我也只勉強吐出一句，爸你少喝點。我們之間的疏於言表，如同一杯沉默的酒，喝下去輕飄飄火辣辣的，暗涌着許多沉重與婉轉，堵在各自心裏說不出來。

那天你開車送我去車站，火車開往遙遠的成都。我坐在車後面一句話不說，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過後視鏡我看見你額頭上的皺紋。我發現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯着那一排一排的皺紋，想象觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那裏一定藏着你這些年的憂愁和寂寞。

我知道你比媽大兩歲，你53年，她55年——這個年紀的父母，兒女都三十多了吧。小時候我常覺得自己是家裏的異類，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的情緒性偏見籠罩了我很多年。記得一次你來學校找我，有個不懂事的小孩子偷偷跟小夥伴說：“他爺爺好年輕啊！”我心裏“咯噔”一下，想立即反駁，又怕對方來一句：“啊，是你爸？好老哦！”於是止住。

爸，這個祕密我從沒提起，你聽後一定很難過。請原諒，我的確曾經嫉妒過別的小夥伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥於在旁人面前談論你們，如今想想，這種幼稚得令人可笑的煞有介事，這樣薄，也這樣脆。如今我再不嫌棄你們，因了你們的年長，我得以有幸窺見一段更爲久遠的人生和風雨，這是財富。

你曾經是個溫柔的爸爸，用年輕的手握着我在後院吹風。在我打這行字的三小時前，收到姐姐發來的圖片，家裏地板上堆滿了你從衣櫃裏扔出的衣物。在我漸漸成長起來的歲月裏，你這隻曾讓我飽嘗過愛和柔軟的手，扮演了一個截然不同的暴怒形象。

我至今耿耿於懷你用一切力量阻止我的寫作，爲此我在你面前打碎過一隻碗，也躲在屋裏大哭大鬧過。我的性格跟你一樣鋒利。青春期的眼淚，輕易又廉價，像夏日豐沛的雨水，滋養着年輕的無知與氣盛。我用佈滿尖銳棱角的青春期狠狠撞了你還沒退去的更年期，兩敗俱傷，但你傷得更深。

我知道你在街坊鄰里面前誇耀過我寫作上取得的微不足道的成績。爸，在你心裏，是不是也隱隱期待着我在寫作上能有所建樹，給你爭點面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的這點念想。爸，你不支援我，我還是會寫，但倘若有天你點頭答應，我會好好寫，不辜負你。

那一年夏天，我的小說寫完了。第二年夏天，我的中考成績很糟。我記得你只坐在沙發上淡淡地說：“你總令人失望。”

之後我們的話越來越少。後來我說，我們能不能像朋友一樣聊聊？你勃然大怒，“老子是你爹！”這場談話不歡而散。我走進廚房看竈臺上的熱水壺，聽見裏面發出的“嘶嘶”的嗡鳴，混合着客廳電視機的巨大廣告聲。我的心門再也不向你敞開。

去往成都上學是我遠離你的方式，我再也不需要忍受你的壞脾氣了。大一那年真的很開心。我瘋狂地玩，瘋狂地交朋友，瘋狂地做所有在你的禁錮下不敢做的事，非常用力。但這樣的日子久了才發現，你的那些禁錮，長年的威嚴、固執與暴怒堆積起來的這層厚障壁，突然讓我在某個沒有風的下午重新懷念起來。我於是給你打電話，聽你衰老低沉的聲音，而電話這頭的我，莫名其妙地想要讓你高興起來。二十年來這是第一次。

我太笨，用這麼多年的時間才明白一個道理：你不是不愛我了，只是不再溫柔了。

爸，你的白頭髮連同你的孤獨一起以不可阻擋的速度多起來的時候，我才只不過二十歲，而你已經六十歲。二十歲的我決定寫這樣一封信給六十歲的你，希望它能留下點什麼。但它真的能留下什麼嗎？我不知道。我寫的這些好像也沒什麼用，你不可能再年輕。我囉囉嗦嗦寫了這麼多廢話，只想說一點，二十歲的我不提過去。

爸，你好多年沒抽菸。當你用放大鏡一個字一個字看完這封信的時候，我猜你的煙也抽完了。