燕來燕去的抒情散文

自從到了州城讀書以後，回家的次數就不是很多了。工作以後，上班時間很緊，回家的次數更是減少，往往都是每年在過年的時候纔會回到老家去。因此，在老家的日子，那些草長鶯飛、烈日炎炎、楓葉泛紅的景象漸漸開始模糊，只是冬日的雪還是在回老家過年的印象中一次又一次重新載入，未曾走遠。

前不久端午回家，看到了我家吊腳樓下飛進飛出的燕子，多年沒見，心裏一時好生激動。

因爲一般回家只是在冬天，很少看到燕子。而在喧鬧、堅硬和枯燥的城市，燕子也是不見蹤影的。好在現在節假日多了，於是我們回老家的次數勤了一些。清明、端午、中秋都有了假期，加上公路也修好了，弟兄們都買了車，於是往往一聲招呼，都跑出城市，往老家去，心情也是無比地好，就像車窗外的綠野和清風，那車行得感覺就像燕子在春光中的飛翔。

小時候，燕子是我們家的常客，也因此讓我們生出許多自豪。據說，燕子落在哪戶人家是很有選擇的，一定要乾淨、大方和和睦。而且燕子落在誰家那是很吉利的事情，因此農村人都歡迎他們，儘管它們也會拉屎掉毛，但是還是沒人會因爲此而趕走燕子。在我老家，四五戶人家挨着住着，可是就只有我家有燕子來做窩。而且我家的燕子做窩還不是做在屋檐下，而是做在磨房的樓板下，是在門裏邊，儼然是一家人的部分。只是我們常常擔心，推磨時那轟轟的響聲會驚嚇到燕子，可是好像很多年燕子都不在意，我們在推磨時一前一後地走動，磨繩也來回擺動，燕子卻還是如平時一樣來去穿梭，絲毫沒有收到驚嚇，估計它們已經適應或者感到我們沒有惡意。

因爲燕子把窩做在樓板下面，正是木樓板和下面的樓斗的結合位置，是一個三角區，省了一些工，而且相對牢固。可是我們無論什麼時候去樓上做事，母親總會輕輕地囑咐一句：小心燕窩！她是怕震動對燕窩或者燕子造成傷害。有時候，晚上要關門，她總會問一句：看看燕子回來沒有？我們小時候的臥室正好在燕子做窩的樓上，雖然晚上燕子也休息了，但是我們還是腳步輕輕地上樓，上牀睡覺。偶爾不小心弄倒了什麼，立刻會靜心樹起耳朵聽一下，看看燕子的反應，一般都是靜悄悄的，燕子好像也不是很在意。不像現在單元樓中的一些住戶，樓上拖一下椅子，馬上在下面回捅幾下以示抗議。

一段時間，我們家裏的燕子到了“燕多爲患”的地步。本來磨房裏的燕子還是有邀約之意的，父親在樓鬥上釘上了兩根長竹釘，然後在上面放上一塊瓦片，燕子於是就以此爲基礎開始築巢。而後來，就在這個燕窩邊上又出現了一個燕子做的窩，另外在我家吊腳樓最下面的一層，牛圈的外面樓板上也出現了燕子窩。一時間，到處是燕子紛飛，叫聲唧唧。它們黑色的身影梭子一樣閃現，爲老家的吊腳樓增添了很多靈氣和活潑。這次它們沒有要父親幫助釘瓦片，而是全用泥土築成的，那種建築工藝讓我嚇了一跳。燕子築巢是用嘴銜來一顆顆黃豆大地稀泥，一顆顆沾上，慢慢形成一個水囊式的東西，入口小，只能供一隻燕子進出，裏面很大，還墊有豬毛、松針、蘆花等柔軟的材料。那些小泥土顆粒懸空構築，卻也不掉下來，卻是讓我感到燕子的聰明、細心和精巧。後來讀了相關的書，知道好像還要伴以燕子的唾液，那是怎樣的嘔心瀝血啊！當然我們老家的燕窩是泥做的，不是沿海的那些燕窩，會被人弄去當補品吃掉，這是我們這裏燕子的幸運。可我有時也在想，燕子是候鳥，到了冬天，我們老家的燕子在南方是不是也去做過那種魚膠做的燕窩也未可知，但是一定在我們這裏是最溫馨的，它們的家至少是安全的。家安全，它們的孩子也就是安全的。

據說，燕子認識它的家，無論飛多遠、走多久。它們是候鳥，每年春天飛來，每年冬天飛去南方，窩在哪一戶人家，它都不會弄錯。我不知道是不是真的，小時候就想給燕子身上綁一份信，讓它南方的家的主人聯繫一下，一是驗證，二是可以因爲燕子而多一個遠方的朋友，可是一直都沒敢去這樣做。燕子好像不像別的動物那樣區別大，都是一身烏羽剪尾，黃白相間的腹部和歡快悅耳的叫聲，我實在分不清我家的燕子和別人家的燕子有何區別。每年開春，在樹木吐綠的時候，它們就悄然來到了。有時聽到一聲清脆的叫聲，在屋子裏勞動的`父母親便會相視一笑，輕聲地說：燕兒回來了！我們老家說燕子都是帶兒化音，叫燕兒，就像現在電視劇的女主角。後來，我讀小學，已經在外面參加工作的哥哥姐姐回家，只要聽到他們在屋外的聲音，我看見，父母親的眼光和聽到燕子歸來時情形一樣驚喜。

燕子多了，母親卻很細心，燕子很講究，是在窩外面排泄的動物，於是母親會在燕窩對應的下面的地上，倒上一些灰土，燕子於是可以把糞便掉在灰土上。往往便可以看到燕子倒退着身子把尾部伸在窩口外，像投彈似得排下糞便，於是我們每天都會增加清掃的任務，燕子倒也習慣成自然了。這好像人類嬰兒的行爲，往往沒有厭惡，只是覺得可愛。燕子的叫聲其實也不是單調的“唧唧”，而是像一句話：“燕兒——滴滴——噠噠”，尤其後面一聲，真是“巧如簧舌”，一般人模仿不了。

由於家中有燕子，因此在小學學《小燕子》的課文時，很有基礎。只是一直不懂燕子排在電線上爲何象“等待演奏的曲譜”。後來在知道，我們老家那裏電線最多就是一兩根，沒有五線譜那麼多線，也不懂五線譜的音符，老師估計也不懂，沒有作解釋，這個疑問直到我長大了，有一次出差在外地，我看到密集的高壓塔上的燕子羣才弄明白，現在想來，不禁莞爾。

小時候，我家有燕窩的磨房就在廚房邊上，在我們一家人坐着吃飯時，同樣可以聽到燕子的叫聲、看到它們忙碌的身影。有時候是收工回來的小憩，也會看到這番情景。尤其在有些時候，小燕子已經孵化出來了，老燕子外出覓食，一飛進磨房，小燕子聽到了叫聲，一股腦兒擠在燕窩門口，無數張小嘴，黑黑的小腦袋，嘴角邊上一條很好看的黃色邊角，都像夾子似得大張着，唧唧直叫，呼喚着老燕子把食物放在自己的嘴裏。老燕子攀在窩口上，不知有沒有規律，往往把銜在嘴裏的食物有指向地放在某個小燕子嘴裏，未來得及休息，一蹬身，刷一下又從門裏飛出去，開始又一趟尋食之旅。一天到晚、日復一日，從不疲倦也從不停歇。每次看到這種情形，父母便會斜靠着椅子在門邊，欣慰而又無限期待地說：我們就像這燕兒一樣啊！那時我們兄弟姊妹七人都在讀書，父母親便在二十多畝地上挖掘她們的期盼，根植我們的未來與幸福！她們從開始就決定要供我們讀書，考學出去，像燕子一樣飛出去！那時生活很苦，“一條龍”的讀書戰線，從小學到大學全排上了。父母真像那兩隻老燕子，不知疲倦地揮灑汗水，硬是用兩雙手從土地裏摳錢，把一家人養活、供讀，只到我們七兄妹全部高考上中專大學、參加工作，像燕子一樣飛出大山。那時的學校亂收費沒有制止，幾乎每次回家，都會給父母遞上收費通知單，父母有時走到裏屋開始翻箱倒櫃，有時走出家門找鄉親借錢，苦楚、委屈、壓力，我們都不得而知，但是她們卻從沒有拒絕和放棄過。就像那兩隻不知疲倦的燕子！而我們，就是那些嗷嗷待哺的小燕子！七張嘴，張着一直在叫，那是怎樣的一種辛勞和焦慮！只到我自己養了孩子我才知道那是怎樣的一種承受與擔當。我只養着一個孩子，還有固定的工資讓我減少憂心，可是當年父母卻是隻有土地和雙手，但我們卻是兄妹七人啊！

後來，我們漸漸都考學在外，參加工作，相繼成家，回老家也是屈指可數了。老家很早就只剩下父母親住着，年歲大了，而且身體也不好，土地越種越少。可是她們也數次拒絕我們的建議的和安排，不願進城，很固執地住在老家。於是，我們便在每年的暑期冬季，找機會回家，看看她們，看看老屋和土地，就像一隻只燕子、候鳥一樣在城市和鄉村老家，季節之間來來去去。我們的身後，漸漸又有了小孩子一代，帶着他們，一遍遍地往返在城市和老家，增加他們對土地、對老家、對親人的親切與敬仰，讓他們也漸漸開始預習一個關於燕子和候鳥的遷徙路途。其實慢慢地，我們也開始出現當年父母親看到燕兒迴歸、孩子回家的眼神。我知道，我們的人生也開始經過炎夏，如燕子一樣，目光開始尋找歸程。這是人類的宿命，也是每一個生命個體的宿命，就像是一種輪迴。遷徙，其實也是一種輪迴。

那天回家看到了燕子，看我看着出神，父親說，很多年這裏都少看見燕兒來了，可能是因爲人們亂打農藥的原因，也有可能是氣候變暖了。沒想到，這幾年又回來了。我問父親，這些燕子是不是當年我家的燕子？父親肯定地說，肯定是，燕兒這種動物，認來家，認路，再飛多遠、再走多久，都認得原來的主人家！不會走錯的！一下子，我很感動，既因燕子的情意，也因父親的期待情懷！燕來燕去，莊稼漢和候鳥之間其實有一種亙古的牽掛和信任，那是這條遷徙之路不變的基因，是人間的永恆感動！

人生的時空裏，沒有候鳥，也沒有返程。我們總是行進在從寒冷到溫暖的路上，雖然也是如燕子一樣的忙碌過程，但是生命卻無法遷徙，只有一個註定的方向。花紅柳綠，燕來燕去，都是稍縱即逝的瞬間。但是我們都做好一隻燕子，不忘來路，不求回報，只留下天空中劃過的軌跡，和生命傳承中不息的飛翔！