黃昏的花園散文

我爸已是六十多歲的人了，前些年退休賦閒在家裏，平靜地打發他剩餘的老年時光。他平日除了睡覺，偶爾去距家不遠的公園看人下下中國象棋，大部分時間都花在屋後的花園裏，或幹些翻土的工作，或種點什麼，又或者什麼都不幹，只坐在陽臺上的椅子上，一邊抽菸，一邊看着花園裏的花花草草，漫無邊際地想着什麼。他這人性格內向寡言，與人打交道可能會有這樣那樣的問題，但與花鳥魚蟲打交道，我們估計不會有什麼大問題，是再適合不過的，所以我們在決定買房子時，就選購了這間帶花園的。

花園大約二十平方米左右，開始的時候裏面已鋪了草皮，還種了一棵芒果樹，幾叢杜鵑，除此外沒有什麼了。現在呢？花園的四周牆邊種了勒杜鵑，葡萄，富貴竹，遲桂花等等許多知名和不知名的花草。這還不夠，我爸還將別人丟棄的種年花的花盆撿回來，在花園靠圍牆邊的地方一一堆砌擺放好，不時種些什麼花草。當然，有時我弟也會買些花種籽回來給我爸。

通常，晚上我去我爸那吃飯。我一進門，安安就撲了上來，跳起來用前腿抱住我的腳以示親熱，以至於我走路都踉蹌。安安是一隻松鼠狗的小名，我買它回來時，才三個月左右大，這傢伙身體小巧，卻活潑異常，由於那小傢伙的脖子下掛了鈴鐺，所以每次我一按門鈴，就會聽到鈴鐺聲滾過來。這小傢伙有點人來瘋，我坐在沙發上時，它就在腳邊搗亂，不是咬我的褲腳，就是咬我的拖鞋，甚至一時興奮過度，得意忘形，將我的腳趾咬了。我疼得從沙發上跳起來：你找死呀？那小傢伙立馬夾上尾巴逃向花園。

我的外甥女琪琪正趴在茶几上做作業，她正上小學學前班，對老師佈置的作業正饒有興趣地做着。此時她笑嘻嘻，捏着鉛筆說，舅舅，安安是一隻傻狗，今天它又在陽臺地面撒尿了，還咬爛了我的一隻鞋子。我說以後再犯錯就罰它，我問她今天做什麼作業。琪琪回答說寫字呀，並將茶几上的作業本推過來。我看了看，贊她寫得不錯，我又讓她將前進的“前”字寫一遍給我看。琪琪就將“前”字一筆一劃地在草稿本上寫了一遍，她將“前”上面的那兩點寫成了“八”字。我看了說寫對了，但寫字的次序是這樣的'。你看，舅舅寫給你看，“前”字的上面兩點是向兩邊翹的，是倒“八”字，就像你的兩根羊角辮翹的方向一樣。我邊說邊用手拉了拉她頭上的兩根辮子。琪琪臉紅紅地說，舅舅，我明白了。接着她說放學回家後帶安安出去玩了一會兒。我問它撒尿了嗎？琪琪說撒了兩次。

突然，我爸在花園裏呵斥道，走開，走開，狗崽！看來那小傢伙肯定在花園搗亂了。我走到陽臺一看，我爸正將安安從一個花盆上趕走，可憐那盆花被折磨得損腰斷枝的。那傢伙有時覺得躁熱，或頭腦發熱，就會跳上花盆坐在花草上乘涼。我想我爸肯定傷心極了，但他知道我很喜歡安安，當着我的面，沒對它做出太激烈的行動。他只是將它趕走而已。

我爸此時正在花園裏，爬上近兩米高的梯子，替那些長成了圍欄的勒杜鵑剪枝。他做得極其認真，這與他養成的職業習慣有關，他這一輩子做了幾十年的會計工作，養成了一絲不苟的性格。小時侯他給我印象最深的，就是每個月底他做會計報表，有時通宵達旦地幹。第二天早上，地上到處是菸蒂，要是在冬天，地上的烤火盆上就剩一堆灰燼。粵北那地方，冬天時是很冷的，有時還會下雪，所以那兒的人有冬天烤火的習慣，夜裏更是早早就鑽進被窩，但也覺得冷。我們小孩不知道他是怎麼熬過夜裏最冷的時候。他有時是順利地做完了，但有時是一個晚上就爲因一分錢而平不了帳。我們那時當然不會明白，爲什麼要爲一分錢費那麼大的勁。我大學畢業後，剛分在銀行工作，我希望他教我練練珠算，可我爸說要用再學。當時我不明白我爸爲什麼不教我，我認爲多一門技藝，就會多一種謀生的門路。現在想來，多少算是明白，也許他知道做會計工作的辛苦，不希望我們再走他的老路吧。

這時我的肚子咕咕地唱起了空城計，我看看手錶，已是6點鐘了，平常這時該是開飯是時間了。我扭頭問我媽，飯煮了？我媽正在廚房裏忙着，說早做好了啦。我說我快餓趴下了。我媽說，你弟要回來。哦，原來是這樣。我只好坐回沙發開啟電視邊看邊等。

安安又在陽臺門口探頭探腦一番，見我嚴肅地望着它，便顯出一臉的無辜樣，好象對它剛纔犯的錯誤忘得一乾二淨了。見我沒有進一步的行動，就小心翼翼地踱了過來，當然尾巴是低垂着的，它還不敢過於放肆。等在我的腳邊轉悠了幾圈後，見我沒什麼反應，就地打了個滾，四腳朝天，向我撒嬌討好。然後就放心地咬我的拖鞋。這麼個淘氣可愛的傢伙，我買它回來，本也是想讓我爸和我媽高興高興，現在有許多老人都喜歡養些寵物來作精神寄託。但看來我的如意算盤打錯了，經過這幾個月的觀察，我發現我爸並不喜歡那小傢伙，人們都說狗是通人性的，所以安安也不會在我爸那撒嬌討好，因爲它知道得不到什麼好處的。

我弟是6點30分進家門的。安安那小傢伙又對我弟重複了它親熱的把戲。我媽和我妹開始擺桌吃飯。琪琪跑到陽臺朝我爸喊，外公吃飯啦！之後她就跑回飯桌，坐上她的椅子等吃的。我爸在花園裏磨蹭了一會，纔回屋洗手吃飯。我弟問，外婆身體還好吧？我媽去老家省親，昨天剛回來。

我外婆已是八十多歲的人了，身體還是硬邦邦的，就是眼睛老了，她得白內障多年了，沒辦法，看人就剩個影子，至今還一人住在老家的老屋裏。外婆是個閒不住的人，這把年紀了，照樣上山砍柴，下地種菜，整天樂呵呵的，就好象老家的那片山水，就是她的大花園一樣，她在那兒自由自在地生息。十五年前，我們接她來深圳住過兩個月，因爲閒在家裏，無所事事，外婆於是很不習慣，整天發牢騷，說是骨頭都閒得生鏽了，吵着要回老家，我們也沒辦法說服她，最後只得又送她回小鎮去。她在老家還是過着老式的日子，日出而作，日落而息。幾十年都不變。早些年，考慮到她年事已高，便僱了個小保姆給她做飯，可纔沒幾天，她就把人家給辭了，說又不是動不了。我們都說外婆是勞累命。上個月我媽聽親戚說，前些時候外婆進山砍柴時迷路了，當天就沒能夠回來，在山裏呆了一夜，第二天才找到回家的路。所以我媽就急得不行，打算回一趟老家。

現在聽我弟這樣問，我媽就嘮叨開了，你外婆呀，連我都不認識啦。我和你大舅進門後叫了一聲媽，她放下手中的活，車轉身子問，誰呀？我媽也是五十多歲的人了，站在她的面前，傷感是有的，雖然我外婆眼睛看不見，卻也沒好意思落下眼淚來，陪她去的大舅就在身邊。我媽居然笑了，鼻子酸酸的，連連大聲回答：我是小三呀。我外婆也笑了，張大沒牙了的嘴笑了，說，哎呀，是老二呀！我說這幾天我的心裏怎麼老癢癢呢！我媽沒和她爭辯，就暫時當起了二女兒。我外婆拉了大舅的手，坐到她的牀邊，問，我那三個外孫都好吧？小東快讀中學了吧？我舅舅樂了，是這樣回答她的：小東早就工作了，都快當爸爸啦！我媽和我舅舅能不樂嗎？在我外婆的記憶裏，她的三個外孫的形象，還是二十多年前的，可她渾然不覺，又叨起了她帶我們三個時的趣事。外婆說小時侯小東是個瘌痢頭呢，是她上山找了草藥給治好的。

我媽說完了我外婆的事，又說到了其他一些老鄰居。三十多年前和三十多年後老家的人和事，又在我媽的講述裏活靈活現起來，這讓我感嘆人世滄桑。我擡頭看看我爸我媽，白頭髮就像深秋時節落下的白霜，讓人遙感冬天的寒意。相比之下，我外婆的花園要比我爸的大多了，按她目前的狀況，我們都擔心她會再次迷失在她的大花園裏。但有什麼辦法呢？對她進行遊說是不可能成功的，她並不缺錢用，幾個兒女都很有孝心，可她就只喜歡住在那間老屋，哪也不去。按她說的就是閒不住，去老人院，她是萬萬不肯去的，如果用有點詩意的話來說，那就是她像一隻鳥，需要闊大的空間飛翔。

我爸吃完了一碗飯，進去房間拎了瓶酒出來，自斟自酌。他這輩子就好兩樣東西，煙和酒。他早年因酗酒傷了身體，現在雖仍好杯中之物，特別是參加體力勞動之後，更需用酒來解乏，但已沒有了從前的酒量了。慢慢地他有了點醉意，眼睛笑得只剩一條縫，有點神祕地說：我看你外婆呀，不是迷路了，可能是遇上神仙啦。琪琪問，神仙是啥摸樣？外公也見過嗎？我們都笑了起來。琪琪捧着碗吵她也要見神仙。她媽，也就是我妹，用手揩掉琪琪嘴角邊的飯粒，笑着說，等你長大了就可以見到神仙啦，現在呀，你多吃幾口飯，快高長大吧！

飯後，我們坐在沙發上閒聊。我爸走到電視機櫃前蹲下，從櫃裏拿了一袋魚飼料，給金魚餵食，然後，他又坐回沙發，點了一支菸抽上，對我弟說，以後不要再弄這樣的玩兒回來了，那魚身上老長蟲子，弄也弄不乾淨，太麻煩啦。我們搬新家後，因爲他年紀大，眼睛也不好用，所以書報也不看了，以前他還炒炒股票，算是有事幹幹，可是虧得他寢食不安的，原來我們勸他也勸不了。搬家後，竟也不玩了。在這個新的住宅區裏，我爸並不認識什麼人，我弟擔心他會閒得發慌，悶出病來，所以特地買回這金魚缸和三條金魚來給他解悶。以前我們看他好象玩得挺起勁的，隔一段時間就會給魚缸換水，將魚缸的內壁擦洗乾淨，再將水一桶桶從浴室提到客廳，再倒進缸裏。儘管我媽會當他的助手，但還是挺費力的。換掉缸裏的水後，他會休息一會；洗乾淨缸內壁後，又歇一會；再將乾淨的水一瓢一瓢倒進魚缸裏，然後再上牀睡上一覺。有時一不小心閃了腰或什麼的，還得讓我媽給他擦些藥油。不過，可還真沒聽他說過一句怨言。現在我們才知道他並不喜歡，原來不說，怕是打擊了我弟的熱心。今天可能是酒後無意吐真言了。

喂好了魚，他又坐回沙發，將煙霧吐得滿屋子都是。我弟走到陽臺看了看花園，問我爸上次他買回來的花種籽種了沒有。我爸說種了一些，好象長得不好，可能是肥不夠吧。我也踱到了陽臺，和我弟聊了起來，我說，這花園種的花草太雜亂了，現在都快成垃圾堆了，你看多擁擠，地上也變得像正在退化的草場。我弟說，他的觀點和你的不同唄。我們就花園的話題東拉西扯起來。

我爸好象是和自己說，又好象是和我們說，他說他想種點東西。他說這話時眼睛並沒有看着我，他現在說話很少看着人，總給人感覺好象他是自言自語似的。坐了一會，他就掐滅了菸頭，回房間睡覺，這是他這些年來養成的生活習慣，等大家都睡後，他就會起來看電視。

我們仍在客廳聊天。我發牢騷說，狗嘛，老爸不喜歡；魚呢，也不喜歡。我看凡動物他都不喜歡，原因就是他怕溝通，從小到大，老爸極少跟我們交流感情。與植物打交道就不一樣，只有他說他動，他是它們的主宰。小時侯我們犯錯了，我爸很少會和我們講道理，也不准我們辯解。他說兒子就是兒子，父親就是父親。現在他拿我們也沒辦法了,肯定有點失落和悲哀。對於我的一番分析，我弟只笑，說都幾十年的習慣了，改不了的。我妹說她至今也未搞懂老爸心裏想的是什麼。好象他什麼都不喜歡，種花也只是因爲無所事事，他並不像別人是爲了興趣。

琪琪一直是靜靜地趴在茶几上畫畫的，這時突然很驕傲地宣佈：外公誰都不喜歡，就只喜歡我一個人！聽了她自以爲是的宣言，我們每個人都大笑起來。