雲南手札忘川之水抒情散文

（一）

去雲南那日，倒黴地碰到降水。

自昆明機場降落，雨便涎皮涎臉地跟着，攆不走打不走，一直跟到麗江。

下車時，天已擦黑，風烈烈迎面來，料峭如刀。想必是因爲下雨，道路泥濘，絕少人行。再看古城，伏在山腳下，很鬼魅的樣子，也沒幾盞燈火。

心裏便有些怵，要立即尋地方投宿。開車的司機，滿臉粗糲胡茬，動作熟練地將行李一件件卸下，說：來這裏，住賓館沒意思。要體驗真的麗江，就找普通客棧去。

（二）

水落的越發急促了，不分左右手，有成簾滂沱之勢。

無傘，深一腳淺一腳拐進巷子，遇到第一家客棧，慌慌地叩門。來開門的婦女，手裏提一盞馬燈，頭上挽一個髻。

——住店嗎？牀位30元一天，單間80。

住店住店！忙不迭側身閃進，裏面竟如四合院的結構，二層小樓，格子窗。藉着昏黃燈光，雨簾中依稀分辨一些輪廓：矮樹、石階、花盆。角落還有個鞦韆架，飄飄忽忽，在雨裏來回晃盪，像夜的破衣裳。

我交了訂金，二樓單間，婦女引我上去，木樓梯咚咚地響。她的臉沉在幽暗裏，只看到發間那根簪，有些光亮，似乎是銀質。她開啟房門，添了開水就出去了，長長一串鑰匙嘩啦嘩啦，在後面拖着。

（三）

房間有人住過，剛走。因爲空氣有點渾，被頭上遺留小塊黃色污漬，估計是果汁染就，還有汗味和菸草味。斑駁桌面上長長短短，散落幾根菸蒂。

潦草地衝澡，水忽冷忽熱，鋪了自帶的新牀單，和衣而臥。旁邊單間僅隔薄薄木板，雨聲說話聲、電視聲沿着牆縫，隨時溜進屋裏，甚至讓人臉熱的聲音。

這難道就是麗江？

心裏，早已把它拉出去，槍斃了一百次。

沒法睡，無奈何，只好起身開燈，從旅行箱摸出書來看。

書名《陽光下的托斯卡納》，途中買的。這是一本毫無進取心的讀物，很純粹地提倡遊手好閒，純粹地吃喝玩樂，難怪全球暢銷。我躺着，一頁頁翻，倦意從風信子和薰衣草香、陶罐與馬賽克里涌起，但求身在彼處，而非溼冷孤寒的異鄉客棧。

（四）

一隻蛹，整夜蟄伏。由於懼怕，只好閉目塞聽，從頭到腳自守，將風雨阻擋於外。

換了環境，總會無端作相同的'夢：從高處墜落入水。

睜眼極難受，拉開窗簾，卻嚇了一跳：太陽明晃晃白花花，直刺過來。

——麗江醒了！

精神頓時振作，趕快趿拉着拖鞋，跑到院子裏。

昨夜那場風急雨驟，竟似一場夢，醒後基本無痕。除了牆根，一小堆紅泥有點兒溼潤，鞦韆座位乾淨，海棠還低眉順眼，有沖刷過的印跡。

下到堂屋裏，又遇見昨晚開門的婦女。剛剛看清，那件肥大衣服原是深藍色，偏襟盤扣，發間簪果然是銀的。根據打扮，她肯定不是漢人，年齡也並不怎麼老。

天晴了，你該去集上轉轉。她嗑着瓜子，隨意投擲皮殼，衝我招手，笑。

（五）

聽從建議去集上，結果一轉，又轉進了夢裏。

說是一座古城，其實彈丸之地，精巧得像從明信片上剪下來，沒有牆只有門，也不講四平八穩。入口處，一臺大水車當衆聳立，吱吱呀呀，將水一輪一輪地汲起，動機顯然爲着表演，而非灌溉。

它的循環裏，有種戲謔輕佻，漠然玩世的表情：你看，你看，歲月如此，年復一年亙久如水。但與眼前昇平、與你們根本無關。

天一晴，人全冒了出來，雨後貪涼的昆蟲也似，個個帶着興奮。很多遊客合影，輪流在水車前擺V字手勢，刻意矜持、刻意笑。俗雖俗了，然而熱鬧鋪天蓋地。

集市只有幾條街，隨便走，不經意間總是回到起點。水渠如絲，纏繞過窄巷和青石房子，最後匯成潭。裏面許多紅魚，成羣地遊，見客反而聚攏，自來熟。

街上商鋪都極小，家家門楣掛着牌匾，烏漆紅漆，出售各色特產，山貨、蠟染和工藝品，質量平分秋色。老闆們漫不經心，除了收錢，便與鄰居閒聊，旁人拿貨物端詳，也毫無警覺。在麗江，賊的概念，據說是很罕見的。

我一間一間地進出，無比仔細認真，逛遍每一條街、每一家店鋪，手裏舉一串烤洋芋。正如多年前，年節牽着母親的手，舉着糖葫蘆逛街。光陰荏苒，遠處煙花此起彼伏。

依次品嚐零食，製法上毫無新意，只有黏，只有酥脆，單調純正的甜。但不知爲何，被淺褐紙張利落地一裹，細繩一捆，便誘人之極。

清明上河！——剎那間，電光石火，心裏迸出四個字。

想那昔時的汴梁，應該也是這般熱鬧，這般的張燈結綵、百肆林立罷？或許更繁盛些。

誰曾料，良辰美景都付與斷瓦殘垣，卻在千年之後、原來蠻荒地搭了臺，上演相似的大戲，賣着類似紙包的糕餅？

禁不起包裝引誘，買了幾樣點心、一小包薑糖。拈起一塊糖輕輕噙在口中，甜而辛辣，確實是，清明上河圖裏邊的味道，入骨銷魂。

我就這樣噙着它，呆呆地踟躕一個上午。

（六）

都說麗江豔，豔極了，是個邂逅浪漫的地方。

來了，果真如此。古城的豔，像織錦上的一朵刺繡牡丹，大花綠葉，粉底描金，毫無掩飾地驕矜着。

在這種地方，豔遇絕不奇怪。

一場戲一場夢。那渠裏魚，穿梭來去偶爾聚首，隨即兩相忘；旅行團亦是同樣，臨時在客棧門口集結，戲內攜手交遊甚歡，散場之後矜持一笑，從此陌路。

演戲，當然要粉墨登臺。人的裝束都極招搖：披肩、大而沉的銀銅首飾、棉布長裙寬達數尺，鑲邊綴流蘇，上面春光喧鬧，桃紅柳綠。

女人都愛招搖。別看平時虛僞，端着架勢，專程來麗江，只爲把身份丟盡。全穿成桃紅柳綠，喜滋滋地出街，無所顧忌，任性地瘋一次、放肆上一回。

披肩數量太多，簇擁架上，繁花細葉一排排，任人攀折。最後都繚亂了，只好不拘尺寸，一口氣拿下十餘條。自己選一件最低調的，紫色，搭在身上竟非常合體。走動時，羊毛織物與手肘廝磨，流蘇輕輕晃，溫軟如夢。

入鄉隨俗，也稍微放肆了，換上孔雀翎長裙、軟底雲紋布鞋。那裙襬拖曳至地，塵土揚起，每移動一寸，都感覺到風。

恍惚之中，真成了戲中的旦角。裙釵羅襪，耳邊明月璫，款款地行過石板路青石巷。在上一個千年，前生的前生，我曾經遇見誰？且又愛過了誰？

（七）

入夜，因爲天氣好，茶樓酒肆紛紛活起來。一種狂歡氣氛，滋滋響地往外溢，像火鍋裏沸騰的辣油，流遍全城。

飯莊都建在水旁，有的，乾脆就以木樁支撐，立在水上。此刻檐下全掌了燈，許多盞，非常古典的橢圓形燈籠。

納西人出來圍成一圈，和着音樂，手拉手地跳舞；幾個黑彝小夥披着斗篷，在宴席間吹笙，聲音含混如泣，纏頭的布上斜插一根羽毛。橘黃燈光隔着薄薄紅綾，朦朧如霧，罩得人臉魅影重重，情景格外妖異。

雕樑、燈影、笙簫、畫閣。遠遠看，整座古城竟似一隻石舫，盪漾在水中央。

石舫漂移，水潺潺流呵流，亦真、亦幻、如醉、如癡。

有道是莊生曉夢，迷蝴蝶。君不見，蝴蝶振翅翩翩，頃刻沒入水中？

君不見，我已沉迷，忘記了今夕何夕，百世浮生？

這吃喝唱跳的人羣，因爲太繁盛而浮誇，極不真切，容易聯想到聊齋。

一些世外繁華，是屬於鬼狐的，整夜笙歌，醒來湮滅荒山野嶺。人猶在，依舊春衫單薄、孤舟一葉。

虛妄的夢，醒後必是惆悵，那就及時度盡良宵吧！

且於今夜，做一尾紅魚，抵死纏綿，在忘川的水中不知歸路。