初識二十四年的散文

天空黑沉沉的，年幼的孩子放學回到家的時候，父親搬着犁頭從田間剛回來，右手手背還淌着血，臉上的神情暗暗地，像集讚了多年的怨氣似的，目光冷冷地看着晚歸的孩子。

許是因爲被犁頭劃傷了手，又或者是真的看見孩子晚歸了生氣，更可能兩者都有。怨氣一下子都爆發了，一手奪過孩子手裏的揹包便扔在了地上，然後對着僅僅只有他胸口高的孩子大聲吼道：“這麼晚了纔回來，你是跑哪裏望路（找死）去了？”

年幼的孩子怯怯地看着父親，眼睛裏的淚水打着旋兒，可就是不敢讓它流出來，生怕哭出來了會被罵得更慘。

父親罵完了便接過母親遞過來的飯大口大口地刨了起來，孩子還站在角落裏，低着頭，怯怯地看着周遭的一切。

發生這件事的時候，我不過才七歲，到現在過去已經十七年了，有時候想起這件事情的時候，心還是覺得像是在擰着疼，總覺得在這件事情上，父親就像一個暴君，甚至沒有問清楚我到底做什麼完歸了，一股腦地將自己的怒氣全撒在了我的身上。

從那時候開始，我就有一個想要逃離他們的願望，到後來十六歲的時候，發生的另外一件事兒，讓我更加想遠離他們了。

我不知道是不是所有人在青春期的時候，都有各種不切實際的願望，並且還有一種不撞南牆心不死的豪邁。

我記得那時候我剛上高中，和早戀的對象分開之後，像着了魔似的，動不動就在大半夜裏哭，那段時間成績也下滑得非常厲害，從班級前三到班級倒數第七，我只用了兩次月考就完全實現了。

那段時間班主任基本每天都在找我談話，可每當他苦口婆心和我說的時候，我總能找到各種各樣的理由，搪塞掉他讓我好好學習的話，久而久之，可能覺得我無藥可救，也就沒有再搭理我了。

那時候我經常打電話給我的父親，每天都會想和他說好多好多的話，可是每次話到嘴邊的時候，卻又不知道怎麼和他提起我和初戀分手的'事情。每當他心急如焚一遍又一遍地問我，到底怎麼了的時候，我總是憋着，然後一頓痛哭。直到現在我也不知道爲什麼會有不想告訴他爲什麼我不開心，卻還是禁不住想要得到他開心的願望。可能真的是因爲不知所措了，也可能是真的覺得受傷了，他纔是我的依靠。

父親的耐心很少，長期地哭總是會換來他無盡地謾罵，這就像一個陷入怪圈裏的死循環，我難過想傾訴——他問我怎麼回事——我忍着不說只是哭——他發火——我們再次爆發戰爭。這樣的過程兜兜轉轉，重複了快一年，終於我忍受不住了，找班主任退學，犟着要去新東方學廚師，那時候眼光很短，總覺得有一件還算過得去的手藝，就足夠支撐自己一生的生活。

我瞞着他和班主任退學了，然後騙他說自己生病了需要休學，然後自己買票去到他工作的那個城市，然後我就後悔了。

我永遠忘不掉當他帶着我走進他居住房子時候的樣子，低矮的房子既不是磚頭封的也不是木頭搭的，幾根長得比較大的竹子，用鐵絲纏在一起，厚一點的石棉瓦亂七八糟的釘在上面，外面就是轟隆隆的木工作業的機器。

他將我的行李放下來，母親坐在牀上神色黯然地看着我，眼睛裏說不出是責備還是無奈，眉毛皺着，那是我第一次發現母親的眼睛已經陷下去了，周遭的眼眶突兀着，說不出的蒼老。

我不敢再看下去，轉過身看着父親，父親的嘴角微微顫抖着，可能他想說什麼來的，可到底嚥了一口口水之後，終是一言不發。他拿出碗筷靜靜地給我盛了一碗飯，四月的漳州很熱，可是桌上的菜已經冷了，看得出來母親因爲我的到來早就做好了飯菜，可是我的心裏全是對他們不能理解我那青春傷痛的抱怨，一點感激也沒有。

一家人沉默着將飯吃到一半，我有些按捺不住了，試探性地小聲問父親道：“爸爸，能給我一些錢嗎？我想去學廚師。”

父親聽了這話，像一下子點燃了煤氣筒似的，馬上就炸開了，筷子往桌上狠狠地一摔，破口大罵道：“不知道怎麼生了你這樣一個華生子（逆子），書不好好念，一天就想一些外門邪道。”

說完他便摔門而去了，老式的木門撞在石棉瓦上面，發出悶悶的聲音，母親斜睨了我一眼，放下碗跟着父親出去了。不一會兒外面就傳進來刨木頭時發出來的，“轟隆隆”的聲音，而我卻在裏間看着桌上的殘羹冷炙，一個勁兒地哭着，像是在抱怨父親不能滿足我的願望。

到底還是沒有去了新東方，九月開學，父親再一次送我上學。我在沒有選擇的情況下默許了他的提議，可是心裏卻始終想着趕緊離開他們，無論以什麼樣的方式都可以。

三年後果然如我所願，高考成績出來了，湖南可報考的五個平行志願，我清一色填了離家千里之外的學校，父親看了看我的志願，眉毛皺了皺，他相比三年前更加老了，皺眉頭的時候，“川”字紋擰得更緊了，可是脾氣卻改好了很多，只是淡淡道：“就不能離我們稍微近一點麼？”

那時候我還太年輕，身上的棱角像是造物者用斧頭剛剛劈出來的似的，我看着他，然後堅定地搖搖頭，說道：“我覺得我們離得遠一點比較好。”

這些年過去了之後，我總算懂得了站在別人的角度思考問題，常常在腦海裏想起來這句話，常常在想，如果多年以後，我自己的孩子對我說這樣的話，我會用什麼樣的心情面對它。

可是那些說過的話就像是丟出去的雷，炸過了，就沒有再次收回來的機會。

大學因爲離得遠，回家的時間更少了，和父親的關係從之前的對立變成了陌生，那是一種更加使人難過的關係，我永遠買不到符合他尺碼的衣服，他對我喜好的記憶，則永遠停留在了西紅柿雞蛋湯。

我們像住在同一屋檐下卻從沒有交集過的平行線，永遠不鹹不淡地，遠遠觀望着。

大學時候獲得的成績，他從爲爲我高興過，犯過的錯，他也再沒有給我任何指正。他小心翼翼地和我相處着，生怕一句話說多了我就煩了，也怕那句話說錯了我馬上就走了。我也對他尊敬有餘，親熱不足，我沒有和他說過我的男朋友，也沒有告訴他我的大學生活，我們的話題常常停留在小時候的事情上，常常說着說着，他沉默了，我坐一會兒便也睡下了。

母親說，當初生下我的氣候，批命的八字先生就說我這一生和父親不和，儘管父親從小就偏愛我甚於哥哥，可到底還是沒能逃過命運。

我不知道怎麼回覆母親的話，怕說了母親跟着難過，也怕說出來的話像十八歲時那句“我們還是離得遠遠的比較好”一樣傷人。

日子不鹹不淡地過着，轉眼就要大學畢業了，我在家呆了很久才決定出來找工作。

臨別的時候，我才告訴父親，我即將要去的地方，不是我大學生活的地方，也不是他熟悉的地方，這一次我沒有刻意避開他們要去遠遠的地方，我只是選了一個還算近的地方，我實在不知道怎麼和他們相處，不敢太近了，但又怕太遠了，再讓他們傷心。

父親聽了以後，沒有反駁也沒有像以前那樣斥罵，只是淡淡道：“需要我陪你去嗎？”

我怔了怔，問道：“陪我去哪兒吖！”

他沉默了一會兒，繼續說道：“陪你去你要面試的地方呀！你一個女孩子，我不放心。”