月豈昔時月散文

我們雜誌社１２月份要寫的主題是“美人”，於是藉着這個機緣給你寫個信，是每個早晨你揹着書包經過我桌前，駐足跟我談起你昨夜的夢的場景。就像擡頭看你，就像你還在我身邊。

是因爲提起美人，畫面全是我們在一起的那段時光。那時你還是齊劉海，爽爽利利地綁起；那時整個校園都是白色底紅色條紋的校服，配着布鞋高高捲起；那時我們的心上繪着遠方的油畫，色彩還未乾青青泛着鮮。沒有一段歲月能及上那時這樣叫我掛念，沒有一個畫面能像你這樣讓我安上“美人”這一詞藻。

每當課堂上老師提起某個我們曾談過的民國女子，我會希望能有一個你，像以前一樣隔着座位回頭，一起回答。晚睡的時候會想起你家的閣樓，以一個“它比較破舊不會想睡覺”的理由我們將功課搬到了那裏，考卷做着做着便不自覺摸出了《蛾眉宛轉》。早醒的時候會想起我們教室門外的欄杆，你披着剛吹乾的頭髮匆匆而來，放好書包後出來和我一起背單詞。我開着檯燈看《遊園驚夢》，多想與你分享，我看《驚夢三十年》，三毛對着聽筒喊“白先勇——”時，心中的那種感覺恐怕也只有你能懂。當時我們羨慕並嚮往着朱天心的《三三集刊》和白先勇的《現代文學》，構思着進了大學，沒有辦一本也得參加一本，體驗天心所講的送雜誌途中累但年輕的心情。只是現實難免偏頗，所言所感總會受到種種限制，或被不明評論或難上眼總是酸澀的`理由。念想便一直存着，只是想念你的心情便多了些，不是這裏不好，只是不是想要的好。

我甚至找不到山——也許有罷，只是一個人爬便沒有了滋味。小三中門口的那座山依舊那麼矮吧，只是再也沒有兩個逃課的身影。當時我們挽着褲腿爬山，聽着歌講黛玉講天心，講你爸爸軍營中的花講我奶奶捏的小粉團。我們用相機拍好多照片，只是最後只剩下了一張你的，其它都丟了，現在想想真的好遺憾，畢竟沒能留下擁有校服的時光。

看到喜歡的文章，無論多長都會想着把它抄下來，給自己看也便日後與你看。當時你的日記本記滿了《擊壤歌》和《寄小讀者》，交到我手上的時候日頭已經下了，在那之前我們穿過了幾條有點曲折的小巷。你的字型很卡通，蹦跳着好像隨時會滾出來一樣，只是好看。我們開始用一本筆記本交換心情，隨手的言語記錄讓我們兩個人的字越來越像，尋思着怎麼會這樣呢怎麼會這樣呢然後咧嘴傻笑。

我想念你的字，想念你的日記，想念你齊眉的劉海，想念你泛着藍光的眼白清清澈澈。當時有你陪伴同享一本書的場景映襯着我現在的形單影隻，因爲再也沒能找到與你一樣的人，所以即便是羣居也是一個人的世界。我非想把自己封起來，只是從此再也無人分享。你說如果我喊“白先勇”能再看到你回頭，該有多好。

明天蕭蕭老師會來我們學校講學，聽說能帶來臺大的消息。我打算提前去佔據第一排，因爲有好多問題想問他，有你的有我的。聽說他家就住在總統府前，天心每天經過的紅磚路。你說我問他天心好不好？問她最近好不好，是不是還在吃藥。到時怕會忍不住掉眼淚吧，想起你或者是攤在閣樓上的那本《擊壤歌》。