鄉村生活三章散文

種玉米

洛南縣產的玉米好，市面上賣的糝子、玉米麪以洛南爲最佳。市面上賣的是不是洛南產的呢，嗨，吃了就知道了！

洛南縣地處黃河流域，土地廣袤，土層深厚，光照時間長。勤勞、樸實的山裏人，像經管娃娃一樣，細心地侍弄每一塊地，每一株玉米。每年冬天秋收冬藏之後，鄉村農人的主要農事是翻冬地，把地裏雜草除淨、秸稈燒掉，甚至每一個小石塊都一一撿到籠裏帶出去。這一切就緒後，開始翻冬地。翻地的農具是鑔銑，每一銑鑔下去，都翻得很深，翻上來的的土塊，用銑扎碎。有力氣的小夥子，往往翻得深，地下的硬板土被翻上來，這樣的話，經過冬天的凝凍，活土層深厚、疏鬆，玉米長得好。漫長而寒冷的冬天，凍得山裏的石頭都快受不了啦，翻過的冬地每一個土坷垃正好凍了個美。最好是來一場大雪，厚厚的雪覆蓋了田野，積雪滋潤着土地，也凍死了地裏的病菌和蟲子。望着積雪覆蓋的田野，樂得農夫笑呵呵的。

春節一過，趁地裏積雪剛剛融化，農人再用耙子細細地耙一遍，這樣蓄水、保墒，耙過的土地像金絲絨一樣綿軟。待到枝頭慢慢爆出星星般嫩芽芽的時候，山裏人把一冬積攢好腐熟的農家肥一擔擔運到地裏，用拉犁拉出一道溝，把糞埋好。幹活的農人臉上汗津津的，坐在家裏還有些清冷，幹開活山裏男人脫掉了棉襖，露出了妻子給織的針腳細密的毛衣。男人坐在路邊的石頭上，吸着煙，接過妻子遞過來的茶水一飲而盡。妻子嗔怪的說：就你性子急，都沒埋糞呢。男人憨憨一笑說：人勤春早麼，咱早些把糞埋了，省得到時候緊張。苞谷一種，我出門掙錢啊。

農事曆書上說清明前後，種瓜種豆。山裏人有山裏人的習慣，清明只是個參照，山裏人看村道里的梨花開得正繁的時候，就開始種玉米了。村裏人說，梨花開正是種玉米的好時節。一家老少，自然分工，男人拉犁開溝、擔人糞尿，女人下籽，孩子撒肥料。每一粒玉米種子躺在鬆軟、細膩的土中。男人嚷鬧說，種稀些，去年太稠了，你沒看南頭蔣伯的苞谷年年都是大棒子，咱今年也種稀些。男人像威嚴的部隊長官，檢視着株距、行距。男人是種莊稼的行家，拉出的溝深淺合適，遠望是一條線呢。妻子開玩笑說，種地麼，弄恁細緻做啥，只要糞上得重就行了。男人說：你胡說呢，要是像村子裏的狗剩叔，地裏坷垃大，深淺不一，你沒看他家地裏出來的苗子，爺爺孫子一地。年年一樣的種，就是收不下糧食。

玉米下種後，要是碰上一場春雨，那是再美不過了。一場淅淅瀝瀝的春雨過後，地裏的玉米苗子慢慢地伸出兩片綠綠的葉片，遠遠望去，地裏一行行綠苗，農人心裏那個高興哦。

有苗不愁長，看着看着玉米長得超過套種的麥子了。長到一筷子高的時候，要開始追肥，這時候正是麥子收穫的季節。要收麥子，又要給玉米追肥。早上起來，露水大得很，褲管溼透了，農人在給每一株玉米追施臭肥。玉米葉子在早晨的清風中輕輕的晃動着，不時地觸着農人的臉龐，癢癢的，舒服的很呢。

追過肥的玉米瘋了似的長，地裏的麥子收穫完了，田野裏是玉米的世界。不幾天，田野成了青紗帳。玉米長得快，地裏的雜草也長得瘋狂。給玉米除草是最累的農活，這時節容不得山裏人偷懶，天麻麻亮山裏人就下地了。置身綠色浩瀚的玉米地，只聽見鋤頭“咯滋咯滋”刮草聲，把草刮掉，然後用鋤頭輕輕一推，這樣，刮掉的雜草上午就給太陽慢慢曬死了。要是不推這一下，等於給草搬了家。遇到雨天草又活過來，那樣又要重新除草。

除過草的玉米長得好快，村子裏有經驗的老人說，要是在深沉的夜裏你能聽見玉米拔節的聲響呢，那是玉米在長呢。我們的玉米長成大小夥子了，脫去了青澀，鬍子慢慢變得黑起來，這時候，地裏飄蕩着玉米成熟的氣息。

八月十五前後，地裏的玉米慢慢成熟了。一個個大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴。收玉米不像收麥天那樣緊張、熱烈，下一兩天雨也不礙事。地裏收穫的玉米棒子讓山裏人掛起來，這幾年山裏人也蓋起了樓房，明晃晃的瓷片映着黃澄澄的棒子，是一道風景呢。

新收穫的玉米，掛在高處，風乾快得很。剝離一顆，一咬，嘎巴乾脆，就開始下架剝了。一顆顆玉米粒像馬的牙齒一樣，剝着每一個棒子，看着一縷縷金黃的細雨從手中紛紛落到笸籃裏，心裏暢美的很。

玉米是山裏人一年到頭的主食，槮子飯是百吃不厭。下地幹活回來，漢子敦促老婆，熬些槮子湯，調些酸菜，端起一碗黃亮亮的糝子湯，喝起來五臟六腑都舒坦。要是在冬天，農家的早晨洋芋熬糊湯，民間有一句很豪縱的話：洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我。洋芋糊湯要用火來慢慢熬，鍋底下燃燒着樹疙瘩，一開始火勢猛得很，慢慢的，火小了，鍋裏的洋芋糊湯“咕嘟咕嘟”着，廚房裏飄着香味兒。飯熟了，舀一碗洋芋糊湯，夾一筷子剛窩的酸菜，抄一勺石碾子上碾的醬辣子。吃的人滿口是五穀的芬芳、醇香。還有一些會做飯的農家巧媳婦變着花樣做飯，把新磨的玉米粉蒸成黃饃，吃的時候，把黃饃切成薄片用油炕一下，焦脆的很，那纔是一種神仙般的享受呢。最美的玉米飯是漏魚魚，還是用新磨的玉米粉，把細膩的玉米粉一把一把撒到蓮花盛開的沸水中，一邊撒，一邊用木叉子不停地攪動，竈房裏瀰漫着水汽，還有新鮮的玉米粉的香氣。玉米粉熬好了，用漏勺子漏開來，漏出來的就像一條條遊動在水裏的魚兒。盛一碗魚魚，調上炒的酸菜，再加上蒜水、辣子，吃得人滿口餘香，直嚷嚷再來一碗。

哈，親愛的玉米哦。

故鄉的野菜

老家在鄉下，二三月正是野菜慢慢從封凍了一冬的土層裏鑽出來的時候。

最早冒出來的是薺薺菜，漫山遍野都是。這時節人們結伴走在春天的田野，迎面而來是綢子一樣的拂面春風，用小鏟鏟把一棵棵薺菜剜出來，不大一會，額頭上滲出了一層細細的汗。我們把採好的滿滿一籃子薺薺菜拿到乾江河邊，先擇去菜根，然後一棵一棵的洗乾淨。洗淨的薺菜細小的葉片上閃耀着亮晶晶的水珠。等晾曬乾了，用菜刀把薺菜細細的切了，拌上菜油，再打上一兩顆雞蛋，如果有豆腐再好不過了，把這些拌勻稱。擀好餃子皮，我和妻子包起來，我們一邊包餃子，一邊說着閒話，妻子包的餃子小巧好看。妻子說：你光知道看書，你看看你包的啥嘛，你不鬧了，你去弄調料去。我看你鬧的調和好哩。我放下手，剝蒜、把剝好的蒜骨朵放在石頭辣窩子搗起來，搗好了蒜泥，我調上了各類調料。這時候，妻子已包好了滿滿一篦子。等鍋裏盛開了蓮花似的水波，妻子把餃子下進去。妻子說，下餃子要大翻浪的水，這樣煮出來的餃子好吃。不一會餃子熟了，坐在小木桌旁，我們吃起來，一個餃子蘸一下調和水，吃的我滿口溢香。妻子看着我的吃相，哈哈笑起來。吃薺菜餃子可是春天一道美味呢。

再過些時候，地裏的灰條菜、刺薊也長起來了。灰條菜長的很好看，葉片背後是一種紅色。吃灰條菜要挑嫩的，農家用它窩酸菜，口味美的很。刺薊也不錯，就是葉片上都是刺，扎手呢。刺薊窩酸菜敗火、清熱，吃着又是一種味兒。還有一種是大薊，長得茂勢的很。用它泡水喝，能治療流鼻血。我兒子小時候經常流鼻血，母親就從山野裏採了不少，我兒子喝了大薊泡的單方水，慢慢的好了。

農曆四五月，山野間的格拉葉也是農家飯桌上的菜餚。母親是一個閒不住的人，她常常和隔壁的鄰居登上高高的白雲嶺，鑽進密林裏，採摘格拉葉。回來時就背了一蛇皮袋子，母親採的都是嫩葉子，洗淨後，用開水一焯，再燒些漿水，把格拉葉放進去。過不了幾天，格拉葉菜就能吃了。四五月的鄉村，正是青黃不接的時候，吃格拉葉菜正好填補了這時節的農家飯桌上的空白。每次回到老家，吃着母親調的格拉葉菜，喝着金黃的糝子湯，簡直就是一種神仙般享受呢。這幾年，母親年歲大了，我說啥也不許她上山採摘格拉葉。母親嘟囔說，你看看你從街上買的菜，都是大棚菜，沒有一點味道嘛。咱農村的野菜多好吃呀。我默默的聽着，笑着給母親解釋着。

這幾年，農家的野菜從山野裏走進燈火璀璨的城市，出現在城裏人的飯桌上。吃慣了油膩的城市人品嚐着野菜，好像又回到了自然的懷抱。鄉間野菜的清純、質樸、淡遠，滋潤着城市人的身心。咀嚼着野菜，城裏人在職場拼搏的疲憊得到了撫慰。一顆顆天涯漂泊的倦心彷彿在故鄉清湛湛的山泉裏淘洗、盪滌，碧綠的野菜使他們想起了遙遠而模糊的故園，故園的風物復活在他們的記憶裏。就是這些鄉間的野菜滋潤着、溫暖着他們，他們一顆曾經冷漠的、迷失的心靈覓到了一塊棲息地。

北窗品茶

搬進新居後，我常常一個人獨坐窗前品茶。

新居面北，一面鋁合金窗子佔了整個牆面，光線敞亮的很。站在窗前，看見遠方天空下面秦嶺波浪般的餘脈影影綽綽逶迤連綿。近處的山脈，上面是鬱鬱蔥蔥、莽莽蒼蒼的松樹林，松林上面是藍玻璃一樣的天空，偶爾有一兩隻山鷹在盤桓。它是在練習飛翔，還是發現了林中的一隻野物。看得倦了，坐下來，我給自己沏了一杯茶，靜靜的看着茶葉在水中沉浮，我的心便透明在這一杯小小的茶茗中。

多少年來，我慢慢養成了喝茶的習慣。我喝的茶葉，不是龍井，也不是碧螺春。不是毛尖，也不是鐵觀音。是住在鄉下的母親從山野裏採來的山間各類植物的葉子。

每年春上，鄉間的院子邊、田野的土楞上，到處都是盛開的的蒲公英，小小的黃色的花朵，點綴着沉寂的鄉間。這時候，母親就忙個不停，她到處採挖蒲公英。我說，用它泡水喝太苦了。母親說，苦是苦，但是敗火、清心、解毒，再沒有比這好的了。我拗不過母親。我看見母親把採回的蒲公英用水一遍遍反覆淘洗乾淨了，攤在篦子上在陽光下晾曬，等徹底曬乾了，她用一個很精緻的盒子裝起來。週末我返回單位的時候，她說，你帶上，慢慢喝。

坐在窗前，我喝着母親的茶葉，凝神望着蒲公英葉子在水中慢慢舒展開春天的樣子。我想，這個無數詩人筆下縱情吟詠的植物，正悄然盛開在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野間的野菊花，金黃的花朵，讓人感到一種寧靜和溫馨。我還想起了一副著名的畫面，上面一個小女孩挎着一個籃子，手裏正舉着一朵蒲公英，呶起小嘴在吹，蒲公英的花絮正緩緩的飄向遠方。這個畫面很美，一直留在記憶裏。

蒲公英茶水的確很苦，喝第一遍時，簡直是難以入口。慢慢的喝下去，就不太苦了。有一種淡淡的味道。我的口腔有時潰瘍，難受的很，看醫生買了好多西藥片片也不頂事。我就喝蒲公英茶水，喝的時候我就加量，連續的喝，我多年的口腔潰瘍竟然徹底好了。從此，我對蒲公英產生了一種敬意，

夏天的時候，母親採的更多的是金銀花，不是開着花朵的那種，是含苞未放的花骨朵。這時候的金銀花是最好的。它比蒲公英茶好喝多了，我在超市裏看到金銀花茶買的很貴。我說，娘，超市有買的，這茶葉不要採了，夏天太陽多毒啊，我少抽一包煙的事情。娘說，你有多少錢，再說咱農村的金銀花漫山遍野都是，我採茶葉，正好活動活動筋骨，多好。母親不顧我的勸阻，竟然採了好多。母親把採來的金銀花，晾曬在席上，我幫忙翻攪的時候，用手捧了一把，湊近一聞，那個清香啊。

北窗品茶，茶葉的醇厚、清香，讓我沉醉。它的醇厚，就像善良、樸實的母親，用她特有的方式時時滋潤着我這個抑鬱、浮躁的兒子。它的清香，正穿越紛擾的紅塵，時時繚繞在我眼前。

品着淡淡的茶香，我擡頭望着窗外蔚藍的天空。天空是這樣的悠遠、澄明、純淨。