粒粒皆辛苦情感散文

小時候，每逢夏日酷暑，父母總會不厭其煩地搬出同一個問題來考我們：“誰知道伏天啥地方最涼快？”開始的時候，我們兄妹幾個簡直是七嘴八舌、爭先恐後，有說河邊的，有說水裏的，有說樹下的，有說大門底下的，反正都是夏日裏我們感覺最涼快的地方。但是，這些說法統統被父母否定了，最後的答案是我們怎麼想都想不到的：“廚屋門口，高粱地頭。”廚屋門口？高粱地頭？笑話！那種熱死人的地方怎麼成了最涼快的'地方？我們愣愣的，你看看我，我看看你，終不得其解。這問題雖然以後再也難不住我們，但箇中原因一直像個謎團，堵在我們心口很久很久，直到我們漸漸長大，慢慢體會了人間甘苦。

那時的父母不像現在的我們，他們沒有文化，習慣於日出而作、日落而息，日復一日、年復一年重複着同樣的功課，但是，他們卻用最樸實的語言描繪出最真實的感受。廚房門口的涼快，母親最有發言權。在炎熱的夏天，從蒸籠一樣的廚房裏走出來，絕不亞於從水深火熱之中獲得瞭解放?——伸展一下累得發酸的腰肢，舒舒服服地透一口氣，再用溼透的毛巾扇幾下滿是汗水的面頰，那種瞬間的愜意幾乎是無與倫比。高粱地頭的涼爽，父親體會最深。烈日當頭，每每劈完一趟高粱葉，或者剪完一行高粱穗，再或者撂倒一排高粱稈，頂着滿頭的高粱花子往地頭一站，一任微風爬上黝黑的臉膛和脊背，那種短暫的涼爽也幾乎是美妙絕倫。現在看來，那種所謂的涼快，都不過是煎熬中的一時解脫，或者是一種別樣的滿足。

我們常說，三伏不熱，五穀不結。由此看來，五穀豐登的祥瑞，不單單是風調雨順的造化，更是“萬物生長靠太陽”的結果，只不過這伏天的陽光太過熱烈，雖然普照了萬物，但也讓躬身田間的農人嚐盡了苦頭。唐朝詩人李紳身臨其境，吟出千古絕唱：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”其中辛苦，除了“赤日炎炎似火燒”的烘托，應該還有“臉朝黃土背朝天”的虔誠。老父親不懂得詩，但他老人家說的“土裏刨食”，我想就是這般辛苦。

我曾滿懷好奇地查過“口糧”的含義，一曰“舊時軍隊、官府按人發給士兵、伕役的食糧”，一曰“ 每人日常生活所需要的糧食”，但無論哪種解釋，都是按人頭計算。我個人的理解是，糧爲口而生，所以美其名曰“口糧”，於是也有了“養家餬口”之說。糧食於口，不可或缺，而糧食的重要，則主要是來之不易。