踏上歸程的散文

十一點出門去退房，再到街上尋家小店買點東西，路上吃的以及帶回去的。很有些同事隨喜着的我的將要出行好久，不帶點東西有些說不過去，最後是買了一大包風乾羊肉。這些當然增加了行李的重量，但反而會減少回去時的疲憊，究竟能給人帶些特別的東西是頗讓人高興的事。

呼市的交通跟別處也並無二致，一樣的大街上難打車，一樣的路上的擁堵。不遠的一段路，竟然用了半個多小時，幸而出來得早，倒也沒什麼焦急的。只是在距車站還有一小段路時，司機卻說走不過去了，叫我這裏就下，我最後自己又橫過兩條馬路，從酒店到車站候車室用了近一個半小時。

來時我曾帶着一種與己無關的心態看過那些蹲在空處的人們，也發生了一閃而過的同情的意思。人很容易對比自己還“劣勢”的別人發生這種並非完全好意的同情，即便自己並不很據“優勢”或者即將也要墜入“劣勢”。而我現在就要墜入這樣被同情的行列了，我知道其實自己很不喜歡別人會生出這樣的意思的，當然別人也不會喜歡。

蹲幾十個小時的車程，想想都讓人發怕。爲減輕一路上的苦楚計，我買了個馬紮，心裏盤算着到時找個不需挪動的角落，這一路也就比較的容易打熬了。我的盤算當然是好的，但最後有一半的時間我用不上這個馬紮，因爲已經沒有容許每個人都蹲下的空間了。

我們佔據的這兩截車廂中間的門口處剛上車時擠了七八個人，這時候情況還算好，勉勉強強的都能蹲下去。但剛上車時也沒人願意就蹲，都站着往外面看。後來每經過一個車站，車裏的人數是“每況愈上”，我們的境況就當然的“每況愈下”了。這時候再要蹲就只能輪流來，不過也要先蹲的肯讓才行。

這時侯我發現兩邊門口的人們在心裏都盼望一件事情，那就是希望下一站時車門不要從自己的這邊開啟。因爲每一開啟車門，蜂擁而上的新客會把原先佔着位置的人擠進去，於是連這小小的安身之所也要失掉。這種盼望到後來甚至成了兩方的暗地裏的“博弈”，雖然無法左右站臺的方向，但都有“博弈”的心。每當快到一個車站時，就會有人問：“這一站停在左邊還是右邊？”然後終於見了分曉，“失敗”的一方就有人苦笑一下，而“勝利”這邊也有人回以安慰似的笑意，但同時又在心裏盼望着下一站的“勝利”。

這樣的暗中的“博弈”有些讓人無法可想，並且我們其實都相互的有說笑。那個拉着個行李車上面裝着一疊廣告紙的男人，就不住的問站在中間過道的一個女孩子是不是去吉林？其實她去的是集寧，從呼和浩特出來並沒有太遠。但那男人每次聽到回答後都似乎懂了的說一句：“吉林是吧？那地方我知道。”然後他過一下又要問“去吉林哪裏？”“要到哪裏轉車？”“要不要讓給你蹲一下？”之類的話。到後來實在沒人願意給他解釋時，集寧也就到了。他終於在一個好心人的指引下看到站牌，也知道還有一個除吉林以外的集寧。

我走過很多回路，一般的我都願意另闢新徑，以能看到更多的別樣風景。這當然是遊新獵奇的心態，就像這次旅行回去，即便辟不了新徑，起碼也要坐在與來時一樣的車子的那邊，這樣就可以看到車外另一面的景色。但有一種的迴路，卻使人會完完全全的照着原路回去，如果有可能，甚至要尋出來時的每一步腳印，再一個個的踏上去，彷彿將別時的難捨與來時的急切相糅合，就能在心裏留住她的每一個記憶。

但這次回去時我站的是與來時相反的一邊，看到的外面跟來時相同。這是一個頗讓人迷惑的交錯，不動就可以看到不同，換轉了位置倒遇着原樣。不過因爲時間上的相差，來時過這地界正是入夜，於是我仍然看到新的風景線。那邊山麓有黃葉的白楊林，在這遍處灰色的境地裏很顯得新異，這是來時沒有看到過的；一條蜿蜒的小溪模樣的流水，面上卻浮滿白泡似的東西，看着像是遭了白色污染，這也是先前沒有看見的。此外一些田地裏收玉米的場景，人、拖拉機、牛羊、樹木、村子……等等這些，都是我先前記憶裏所沒有的。而我就眼看着這些陌生的物事，一同被火車帶進了蒼茫暮色裏。

上半夜，那個拉廣告紙的男人一直與新上來的一個女孩談閒天。透過他們的說話，旁邊的人都知道了女孩去北京，是一名剛從學校出來的“九零後”幼兒園的老師。雖是分屬於兩個不同“陣營”（他們都在對面的車門邊），但我還是對男人的說話頗有不滿。他很世故，屬於那種徹底的“現實主義者”，盡是些要順從“現實”、以及在這樣的現實裏怎樣纔可能“討好”的論調。作爲一個“理想主義者”，我以爲他是在動搖甚至蠶食一個剛入社會的年輕人的理想情結。有幾次我想要反駁他，但一想女孩應該自有評斷，並且我自己也以爲太理想了不好，終於也就沒有去搭話。

美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛有個“需求層次理論”。他將需求分爲五種，象階梯一樣從低到高，按層次逐級遞升，分別爲：生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實現的需求。但我不知道現今流行的“一夜成名”的幻想屬於哪一層次的需求？倘由“動機”來看，或許正是第四到第五層的“尊重、自我實現”的需求層次。這未嘗不是一件好事，最起碼標誌着我們的社會已經基本解決了“溫飽”問題，人們也不再只滿足於那些低層次的需要了。但偏偏很多人的要獲得這種需求的態度或者方法卻錯了，都想着“一夜成名”式的不勞而獲。這跟“一夜暴富”的欲求一樣，都會敗壞僅存的一點道德操守（而基本上那些想一夜成名的`人也是爲了要一夜暴富）。我以爲，人們處於哪一種需求的層次並不能代表社會的進步與否，怎樣去對待以及實現這些需求，才真正代表了社會的精神狀況。

我之所以在這裏擺出這一通的“理論”來，是我發現那個有些討厭的拉廣告紙的男人，也是個典型的“想出名上癮”的人，因爲他接下來給我們看了一張頗爲新奇的圖片。圖片是他用手機拍的，但他這個用以實現“一夜成名”的工具太差，是那種幾百塊的剛步入拍照功能“門檻”的手機。圖片上是一個很漂亮的肚子很大的孕婦跪着乞討，他說當時很多人看，而他是偷偷拍的，因爲他預測肯定旁邊還有別的同夥在。在發完一陣惋惜以及像她這樣的條件完全不必去行乞的議論之後，他很鄭重的宣佈，他要把這張圖片發到微博裏面去，“或者就會引來許多人的‘圍觀’了”。他就是這樣表示他的幻想的，這或許跟他開始所表現出的“現實主義者”的形象不符，但其實並沒有相悖的。現在人們所有的迫切的要成名的心態，跟現實情況所能給的回報很不能同步。要想實現那種“一夜成名”，就非得拋開一步步腳踏實地走下去的路子，轉而去鑽營稀奇古怪的招數。他這也是一種對於現實的“認識”，但認識並不代表認命，有這樣的幻想也決不能歸爲“理想主義”。他們最終只能在要成名的迫切與現實的沒奈何裏破滅掉所有幻想。

隨着過去的車站越多起來，我們在車裏所能佔有的地方就越少了，至於最後站着都只能一動不動。倘能就這樣一動不動，情況也還沒有壞到極致，偏有人還要你一動不動時再拼命挪動一下，這人就是隔一段時間來回一趟的忠於職守的售貨員。緊挨着我的是一個學醫的大學生，這時候正是蹲無處蹲的時候，而在《之三》裏面提到過的場景就發生在此時。因爲實在令我印象深刻，我覺得很有必要再來複述一遍。

這大學生在售貨員過去之後的一動不動的平靜裏問我：“同樣是這麼多錢，爲什麼有的人有位置，有的人卻蹲都沒地方蹲了？”我於是把“先來後到”的緣故說給他，還說：“這就跟你投胎差不多，哪個人出來時不是赤條條的，但有些人就可以成爲富二代。”他就笑一笑，然後將現今的一句名言改了改：“我們都被投成未來的富二代他爹的選手了”。我知道那句名言的原版是：“我們做不了富二代，那我們就做富二代他爹。”

在旅程的最後一天的清早晨，我又遇到了一場霧，以及霧中的血紅的太陽。但我這時身心被縛，毫沒有欣賞甚至拍照的心思與條件了。因爲實在受不住，我就開始想着變通的法子，所謂“窮則思變”就是這樣來的。在快到上海時，我終於想到一個讓我頗爲激動的變通法，就是從上海下車，然後轉去寧波，這樣比到杭州再下車要少去備受煎熬的兩個多小時。不過，一陣的高興之後，我又痛恨起自己來，明明這是最便宜的路線，爲什麼開始時沒有想到？或者只買到上海的票，能坐上座位也未可知。

我最後是六點多到的寧波，七點多回到廠裏。一路上我想的並不是快些到，即便有同事在催着去喝酒，我也不是想着快些趕到。我所一心注意的是計程車的那個表，我巴望着它的逐一跳動的數字跳得更慢些，因爲我這時只剩下六十塊錢，怕最後不夠付。

不過幸運得很，車子開到廠門口，計程表上顯示的錢數是五十八，我最後還能剩下兩個硬幣。