香菸無極散文

紙菸這玩意兒爲何前面要冠以“香”字，究竟香在哪裏？恐怕不抽菸的人，是一輩子也無法體會的。

記得我第一次接觸煙的時候是在小學一年級。鄰居的夥伴拽我到村外的野地裏逃學，忽然從褲兜裏摸出一包九分錢的“羊羣”牌香菸，遞過來。我裝模作樣抽起來。呀，那又苦又澀的煙味，直嗆得我連連不斷地咳嗽，那絲絲縷縷的煙氣，薰得我差點流眼淚。當時，頭暈目眩，心中難過，光想嘔吐。

上中學時，給我教語文的張老師，他抽菸的情景卻給我留下了特別深刻的記憶。每當講完課給我們佈置完作業，他就抽起煙來。他用食指和中指很優雅地夾着香菸，打火之後，狠狠地猛吸一口。隨着煙氣一股腦兒流入體內，就見他一陣陣持續不斷的猛烈的咳嗽，身子前俯後仰，臉被掙得通紅，似乎特別痛苦，差點背過氣去。等你緩過神來，就看見有煙氣從他鼻孔中咕嘟嘟冒出來，從嘴中長長地噴出來，前頭帶着一溜煙圈，嫋嫋而散。這時，他擡起頭來，揚眉吐氣，悠然自得，簡直神氣極了。他是把煙氣先吸進口裏，嚥到肺裏，再從鼻孔和嘴巴里藝術化地吐了出來。看着他吸菸既香甜又神氣的情形，雖然許多人豔羨不已，但是我鑑於第一次的抽菸經歷，卻怎麼也想不通，這煙難道有肉香，有飯饃香？難道不吃不行嗎？

那是1988年，我剛從師範畢業，教育局捎丟了我的糧戶關係。我在補辦糧戶關係的過程中，說實在的，是香菸幫了我的'大忙。開始，我拿着教育局開的證明，找有關單位的有關人員，他們生硬冷蹭，我碰了不少釘子，吃了許多苦頭，敢怒不敢言。後來，一個精通時務的好心人告訴我，帶上煙。於是，我買了滿滿一布兜“延安”牌香菸，每個衣兜裝的都是，見人就發。這時，周圍幫我出主意的人有了，旁邊幫我說話的人也有了，具體辦事人的表情也溫和了，更有耐心了。就這樣，我一路帶着香菸過五關斬六將，磕磕碰碰，坎坎坷坷，走過了彬縣公安局、糧食局、城關派出所、城關糧站，走過了永壽公安局、糧食局、永平派出所、槐山糧站。然而，就在槐山糧站，我卻遇到了最難纏的“小鬼”。那個人，啥原因也不說，就是推三阻四，不給我上糧食關係，弄得我來回往返跑了幾百里路，在糧食局也回去找過，他就是抗着不辦，真是碰到鬼門關了。我弄不清器眼，又無計可施，當時都絕望了。90年的陰曆三月，我跟隨村裏人到槐山給家裏買返銷糧，第四次找他。那天，我狠狠心，花五十元買了兩條“延安”牌香菸，放到了他的辦公桌上。他啥話沒說，就給我辦了，還給我批了每月三十三斤糧的標準。謝天謝地！當時，我悲喜交集，欲哭無淚。家裏年年沒糧吃，我卻近乎三年沒有吃到自己的供應糧。人常說，“錢財可通神”看來，煙也可通神啊！

第二次抽菸的時候，那是1994年。當時我已經26歲，工作了六個年頭。也許是我不善於交際應酬，也許是我身上書生氣太濃，也許是我不諳人情世故，儘管平時工作勤勤懇懇，兢兢業業，業務幹得呱呱叫，但許多人卻在背後譏笑我，說我不懂社會。後來，我也發現，一些能抽菸、能喝酒、能打麻將、能胡說浪諞，甚至能海吹神聊的人，總是花面逢迎，左右逢源，混得如魚得水，要風得風，要雨得雨。難道抽菸和人情世道有關嗎？結果是肯定的。於是，我便常常買了煙裝在身上，見了熟人就湊上去發一根，寒暄幾句，套個近乎。果不其然，周圍許多人一下子和我的距離拉近了，也熱火了。爲了友好地融入社會，也能贏得這個羣落的友好，我開始抽菸，而且慢慢地上了癮。這時，我才真正醒悟到，原來香菸和人情世態有關，特別是在抽菸早已成爲中國人的一種習慣行爲時，香菸，已經是世俗社會交往中一件不可忽略的利器。大到求人辦事，送幾盒煙，或者送幾條煙，小到向人問路，敬根香菸，效果是大不一樣的。

是香菸帶我走上了社會、融入了社會、認識了社會，也一步步地走向了成熟。

說真的，抽菸對人沒有一點好處，實在是一種壞習慣。雖然現在的煙盒上都非常醒目地寫着:“吸菸有害健康”、“儘早戒菸有益健康”。但是，吸菸一旦上癮，只能是越抽越多，越抽越兇，很難戒掉。有人說，“飯後一根菸，賽過活神仙。”有人把抽菸叫做插氧氣。有人把香菸比作精神食糧。不管說得多麼好聽，抽菸畢竟是一種不良習慣，首先對人的身體非常有害，可以導致氣管炎、咽炎，甚至肺癌。其次，是很費錢的。煙癮越大，越費錢。煙的檔次越高，越費錢。農村人有句老話說：“三年不抽菸，省一個老驢錢。”這話是很有道理的。現在的社會，一個忠實的菸民，哪怕抽最便宜的香菸，再怎麼說，一年也得耗費幾千元。於是，戒不了煙的菸民們，有的就變得非常鬼精，一天買一包煙，放在抽屜裏，數着抽；有的就四處給人要着抽、蹭着抽，即使自己裝了煙，也不給人發煙，只是從衣兜裏捏一根出來，又捏一根出來，只顧着自己抽，顯得非常吝嗇。

一些人之所以能長期抽下去，也和心情乃至工作有關。參加工作二十幾年來，前六年我一直是不抽菸的。後來，由於種種原因就抽上了。記得有一回，家裏出了個事，我極度苦悶，極度鬧心，整夜沒有閤眼，一根接一根，煙不離嘴，到天明，抽了三包煙，直抽得頭昏腦脹，滿嘴麻木，沒有一點味覺。說真的，多少年來，一遇到難頑事、煩心事、傷腦筋事，我總是不由自主地抽悶煙，一根接一根，不熄火。就像有的人，愁腸百結的時候，借酒澆愁，而我是借煙散愁愁更愁。再就是，對於一個已經具有多年抽菸習慣的人來說，絞盡腦汁、冥思苦想的時候，非抽菸不可。所以有人說：“材料是煙燻出來的”，這話還蠻有些道理。

記得十年前，在學校教書那陣子，我每每“致虛極，守靜篤”之時，心血來潮，總要伴着嫋嫋的煙霧，獨抒性靈，對着電腦，噼噼啪啪地敲着鍵盤，或洋洋灑灑地寫些扣人心絃的故事，或酣暢淋漓地寫些紅情綠意的散文，或熱情奔放地寫些迷離朦朧的詩歌。常常是寫着寫着，就進行不下去了。那種感覺，就像產前艱難的陣痛，就像即將分娩一個新生兒，激動而無奈。這時，便抽着煙，低着頭，在房間踱來踱去，苦苦尋覓着一條出路。若逢月朗星稀，就趁着清夜無塵，來到偌大的操場上，“我歌月徘徊，我舞影零亂。”回頭一看，在這個不眠的夜晚，天上一輪月，地上一盞燈。天下皆睡我獨醒，好不快慰。忽然間，一個念頭從眼前閃過，我茅塞頓開，連忙扔掉菸屁股，向宿舍跑去。

後來，我聽從命運的安排，無意間轉到了縣政府辦，專門幹起了行政公文綜合材料。雖說行政公文材料有一定的程式，可資借鑑，枯燥乏味沒意思，但要幹好，幹得讓領導滿意，卻並非一件容易的事情。近十年來，我在這個崗位上加過無數個班，熬過無數個不眠之夜，寫了許多材料。一遇到催緊的、心中沒底的材料，總是覺得很難產。這一點，跟寫文學作品不一樣，思路暫時打不開，寧願先擱置下來。緊三火的公文材料，寫不出也得硬着頭皮寫。尤其是攤上不過夜的材料，我只能提前準備好兩包煙，先靜靜地坐下來，一根接一根地抽菸，邊抽菸，邊冥思苦想；邊抽菸，邊艱難地硬寫。寫了，廢了；廢了，再寫。如此反反覆覆，往往是思路開啟了，煙也快抽完了，菸灰缸谷堆了。所以，好些人說，一進我的門，一股濃烈的煙味總是撲鼻而來。

就這樣，抽着，抽着，窮愁潦倒也好，喜從天降也好，出門幹活也好，閉門凝思也好，香菸總是穿腸而過。如今，香菸已經伴隨着我走過了近二十個春夏秋冬。所以到此，我只能說，香菸無極！