老宅老樹散文

我們搬離老宅，已經五年了。老宅的兩棵老樹，還挺立在那裏。

魯迅先生在《秋夜》中寫道：“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”巧合的是，半個多世紀來，我老家老宅的北園，確實只有兩棵樹，確實一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。

一棵乃至兩棵上了年紀的樹並不少見，不尋常的是那些經歷了風風雨雨的老樹所帶來的歲月深處的故事。老樹的存在，讓人心裏安穩，人們並不要求老樹做些什麼，只要它能健健康康地屹立在身邊。就像家中的老人，也許已經行動不便，也許已經思維遲鈍，也許變成一個愛撒嬌的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽風雨的無形大傘，就有疲乏無力之後的休憩之所，就有孤立無援時的精神支柱。

我每次離家外出，都有戀戀不捨的感覺，但我從沒跟家中的老樹告別，在家時，我總是忽略它，可當我想家的時候，就會想起那兩棵立在後院裏的老棗樹。我會想起老樹曾經給我帶來的快樂，想起它夏天的綠陰，想起它秋天的落葉，想起它嚴冬的落寞，也想起它春天時的重生。這兩棵樹，聽說是祖父當年栽下的，比我家大哥的年齡還大。老樹的確很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的時候，我都會擔心棗樹睡着了再也不會醒來，但我的擔心是多餘的，老棗樹只是略微遲鈍些，還會發出嫩嫩的芽，還會長出美味可口的大紅棗。

童年時期，吃棗就上房去摘，有時從房頂跨到樹上，紅色的大棗掛滿高枝，越是遠離枝幹的地方越多。有一次，我看見一個側枝上大棗特別多，手又夠不到，我只有大着膽子，一手攀着上面的樹枝，一邊腳踩着下面的樹枝慢慢向外挪，突然只聽“咔”的一聲，腳下的樹枝突然下垂，原先是斜上的樹枝已經變成平的了。我趕緊往回挪，好在棗樹枝韌性大，否則後果不堪設想。

如今，房前屋後的楊樹、柳樹、榆樹，都已經消失無蹤，隨着而來的是荒草萋萋，以及兩棵棗樹，始終屹立不倒。端午節期間，我們還到老宅棗樹下邊，拔起幾大把艾蒿。俗話說“老屋鬧鬼，老樹成精”，我家老院子和老棗樹也有些這意思。老院子牆皮斑駁，老棗樹的樹皮也斑駁，裏面荒草萋萋，要是外人乍一沓進來肯定會有些不適，膽小的甚至可能會覺得有些害怕。但我每次進去，所感到的只有濃重的親切，老院子灰頭灰臉的保持着幾十年前的面貌，時間在老院子裏發生了凝固，停留在了多年前的一個時代。一腳踏進去便會倒跨回一個世紀。

這麼些年來，老院子和老棗樹就這麼默默相守着，相看兩不厭，就像大多數的農村夫妻一樣，沒有琴瑟和鳴，沒有山盟海誓，只用最樸素到無言的方式默默相扶，踐了一個從未說出過口的相守到老的盟約。老院的屋牆雖然都是老磚坯的，但經久不倒，我總覺得是因爲老棗樹把根系植入了其中的緣故。

多年來，棗樹雖不像大樹捨身做樑那般壯烈，卻也絕不是苟且偷生，而是活的理直氣壯。在困難時期，棗子不再是時令的果子，而成了維繫生計的口糧。那時很大一部分棗子尚在青澀時就被打落下來，用作果腹，只有一小部分棗子能熬到發紅。當然，在我小學學習篆刻時，還曾經用棗樹枝做了平生的第一個印章呢。

當然，上房後上樹，在春天也是常有的事。

那時，我家的五間平房，與姥家的'三間草房，只相隔着一條東西向的小屯街道，兩家類似於前後院，雞犬之聲相聞，無時不可往來。每年開春，我換下穿着一冬的大棉褲、厚棉衣，換上單褲、單衣，頓覺身輕如燕，真想要飛起來。於是就去上房玩。從自家雞窩棚子上到耳房頂，害得下蛋的母雞抗議着跳出來。大公雞也遠遠的跑來要向我挑戰。

我不管它們，從耳房爬到了正房之頂，頓時全屯風光盡收眼底，四面八方豁然開朗，春天的氤氳大地，村屯中的楊花柳絲，勞作的鄉里鄉親們，象一幅幅靜美或動態的圖畫。

家鄉乃是遼河下游窪地，東望龐家河，掩映在護河林之中，忽隱忽現，有時如鏡子一樣反射着柔美的春日。西望醫巫閭山，尚在百里之遙，象水墨畫卷，橫亙在太陽暮落之地。

正當我得意觀光之際，忽然自北邊傳來一聲聲呼喊，那是姥姥響亮的叫聲，“小五子，快下來，快下來，快下來。”姥姥是小腳，這時已出門奔我家來了。我惟恐被父母知曉，趕緊從耳房和雞窩連滾帶爬地下來，蹭了一身灰，老母雞又一次抗議我，大公雞又來追逐。我一溜煙地從家門口直串入南園子中了。

彷彿又聽見了姥姥的呼喚。她老人家已經離開我們整整三十五年了。那時，每年的春天，姥姥都會幫我們製作柳笛。身體虛弱的姥姥，望着春天的園子，總會說：“春天來了，好日子來了。”

現在，在對故鄉愈來愈懷念的記憶裏，這兩棵老棗樹成了我記憶中的一個圓心。我知道，隨着年月的增長，這個記憶的圓的半徑會越來越小，甚至會最終小到沒了半徑，那時，陪伴了我家祖孫四代的棗樹便成了故鄉贈予我的一個永久的圖騰，讓我在對故鄉的回望中，不至於徹底迷途。