欠活散文

被砍掉的兩棵梧桐，每年春天還是會滋生出許多樹苗來，不管怎樣剷除都無濟於事。父親說，它的根還活着。這條根像是有不能壓抑的冤屈一樣，倔強地從土裏伸出腦袋。有一年，它從我家和鄰居家的界線上長了出來，嚴格地說，還是偏向鄰居家多一點，可它的脖子卻一直歪到我們院子裏，鳥糞從樹葉間落在我家院子裏，像是一個賴皮的孩子在向大人挑釁。

父親在院子裏數落梧桐樹，說它“欠活”，欠活就是說有旺盛的生命力。我喜歡這兩個字，欠活，無論遭遇多大的困難，都必須好好活着。梧桐欠活，父親欠這棵樹，一年一年爲它清掃老舊的樹葉，脫落的花朵，並把它們焚燒，或者埋在土地深處，成爲莊稼的肥料。否則風一吹，那些樹葉還會回到院子裏，在掃帚劃過地面留下的紋路上纏綿，或者拍打窗戶，好像我們還欠它們什麼似的。

母親說乾脆把它砍掉。可是它的主幹不在我們院內，砍掉必將引起鄰里矛盾。鄰居想用這棵樹做孩子婚牀的牀板。

“欠活”的還有伍子家的那條白毛老狗。伍子光棍的時候，把它當兒子一樣待，後來伍子娶的媳婦卻死活不待見，這條狗便四處流浪。別人家的狗食盆子、雞食盆子都是它蹭飯的好地方。有一年，它管了拿耗子這樣的閒事（那耗子早已經被藥死），連噎帶吐折騰了一個白天。伍子在院子裏看着，嘟囔說：“快死了吧！省得它吃百家飯，讓我欠人情。”這狗也識趣，傍晚跑到野地裏凍了整整一宿，第二天清早，竟滾了一身鬼針子，掉腰拉胯地進了村。它遇見我父親，便搖着尾巴跟回了家。父親隨手抓了個白麪饅頭扔給它。村裏人說，給這欠活的狗吃，真糟踐糧食！父親說，好歹是條性命。不知何時，狗的後腿折了一條，一瘸一拐，可絲毫沒影響它滿村跑，只是在柴火垛旁待的時間越來越長了。看見過路羊來吃晾曬的玉米、穀子，便衝上去一通狂叫，將其攆走。再後來，它晚上也不走了，來了串門的，便要叫上兩聲，父親好一陣轟，一邊抄棍子，一邊喊，回你們家去！這條狗卻死活不肯走。不管給不給吃的，就是趴在柴火垛旁，誰靠近都咬。母親讓把狗攆走，父親說，貓來窮，狗來富，留着吧。母親就不說啥了。它就這樣活了很多年，像是我們家的門鈴，盛剩飯的容器。村裏老人說，貓啊狗啊活到歲數便會跑到人看不見的地方安靜地死去。狗老了，村子裏也沒有它的蹤影，一場大雨過後，父親發現那隻狗常趴着的地方長出來一朵碩大的白蘑菇……

“欠活”的還有豆蔻她爺。九十多了，臉上溝壑叢生，一隻疲憊的老鳥。他們吃的麪條有褲腰帶那麼寬，只放了少許的鹽。爲了省油，他們連菜都捨不得炒一個，卻“呼啦啦”吃得有味。

豆蔻在城裏打工，一個月只能休一天。這一天她通常都在商場的櫥窗前轉來轉去。豆寇喜歡城市，喜歡繁華，她寧願29天都站在吧檯前沒日沒夜地忙碌，就爲這一天。這兩年，她三次接到電話，說她爺不行了。有一回連壽衣都穿好了，豆蔻趴在門口，淚腺已經在身體裏接通水源，就等着關鍵時刻的到來，一下子噴薄而出。豆蔻爺一輩子穿不了好衣服，說是穿上就難受。被光滑的絲制壽衣罩裹着，他的身體無法安寧，靈魂只好滑了回來。人們白忙活一場，積蓄好的淚水也沒派上用場，憋在心裏怪難受。

豆蔻爺第二次再這樣折騰的時候，豆蔻爸去找了算命的。回來以後臉上有被壓制住的欣喜，說是再等4個月吧，9月如果不走，10月一定是留不住了。爲了這句話，他花掉了200塊錢。200塊錢夠豆蔻爺買一年的藥了。

豆蔻說我爺爺真行，參軍打仗喝過馬尿，鬧災荒那幾年，觀音土、樹皮啥都吃過，這輩子硬是沒打過針。感冒發燒了，自己採藥吃，竟然活了這麼大歲數。豆蔻爺常蹲在門檻上，笑話去斜對面大夫家輸液的人，“有點不舒服就輸液，咋就那麼嬌氣。”聽到這話，村人回答：誰像你那樣欠活！

豆蔻29歲了，還沒找到婆家。20歲的時候心氣高，一心想往城裏走。農村的小夥子，她壓根兒不往眼裏放。沒過幾年，同齡人都結婚了，那些原本安於務農的人也都往城裏擠。豆蔻高不成低不就，介紹對象不是喪偶的就是離異的'。村裏人說，豆蔻在城裏有相好的，要不怎麼就不結婚？豆蔻爲啥穿那麼好，她就是電視劇裏常演的那種女人——傍大款的。

那年，我鑽進一條小窄巷去看豆蔻，在一個居民樓的二層找到了她的出租屋，屋子裏放了一張牀，一輛自行車，幾乎就滿了。豆蔻請我牀上坐，我懶得脫鞋，可不上牀就沒地兒待了。豆蔻用方便麪加榨菜招待我，把牀鋪掀開一角，上邊鋪了一層報紙，又鋪一層塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像餓了幾輩子似的。牆上一個大大的釘子上掛着兩套漂亮衣服，用塑料袋罩着，怕落塵土。這是她回鄉才穿的衣服。我再看看豆蔻吃麪的架勢，跟她爺爺真是像極了。她似乎察覺到了我的神情，站起身來，雙眼眯着問，我好養活吧？有人說她不易的時候，她就說，我好着呢，我可給偏遠地區的孩子寄過錢！

豆蔻媽說豆蔻爺千萬不能死在9月，9月得忙着收秋，人們連哭喪的時間都沒有。豆蔻爺倒是挺爭氣，雖然行動不太方便，也還算精神，就是總對着來來往往的人喊爸，喊媽。有時候也哭得止不住，完全是嬰兒的狀態，像是誰的靈魂投錯了胎，跑到了他的身體裏。大夫看過，一時半會兒是走不了的，這讓豆蔻全家放了心。可就在這時候，牛臉媳婦跳井了，消息傳進棒子地裏。男男女女齊聲嚷嚷，都扔下棒子往村子裏跑。可哪裏還來得及，從井裏撈上來的時候，牛臉媳婦早已經泡得不成樣子。眼看着莊稼熟了，她身體又不舒服，盼兒子回來。可兒子守着城裏的花圈壽衣店，說忙。她覺得兒子自從在城裏買了房子，連着家裏的那條根就斷了。

那是一個多耐活的女人啊。生她的時候，家裏人盼小子，她被母親溺在尿盆裏，奶奶進屋的時候，她母親躺在炕上生悶氣，她奶奶說好歹是個命，硬是從尿盆裏撈了出來。可畢竟傷了身體，一直病病歪歪，長大都是個奇蹟。跟了牛臉，家裏的錢也都給她買了藥。人們以爲牛臉半道打光棍是早早晚晚的事，沒想到，他卻死在了礦上。再沒人給牛臉媳婦花錢買藥，可她不但沒改嫁，還硬是把一兒一女養活大，供兒子上了中專。雖然依舊是走一步喘三喘的樣子，但死亡這東西卻離她越來越遠了。人們都說，牛臉走了，沒留下別的，就把那股子皮實勁傳給他媳婦了。

牛臉的兒女從城裏跑來，拉來滿滿一車花圈。豆蔻也搭着他們的車回來了。豆蔻爺的靈魂好像忽然回來了一樣，蹲在沙發上着實哭了一場。他囑咐豆蔻在城裏過不下去就回來，家裏怎麼說還有幾塊子地。豆蔻也哭，哭完了，她給她爺爺奶奶炒了個菜。那天豆蔻爺吃了很多，吃完了以後要躺會兒，躺在炕上打着飽嗝兒說，這日子真是美得很。最後一個飽嗝兒極其響亮，像是一個沉着、規矩的圓句號，終於了結了豆蔻爺的一生。

豆蔻的眼淚不趕趟，在奶奶她們七手八腳給爺爺穿壽衣的時候，她呆呆看着那口空了的大海碗，一旁是半碗麪湯，還冒着熱氣，像是電視裏營造的仙氣，她就睜大眼睛看着那股子仙氣，好像要看出一條路來。

村裏一下子死了兩個人，讓氣氛變得低沉而壓抑。等他們被葬進墳裏，地裏的莊稼開始逼迫人快點行動。棒子還好，豆子已經撐開豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根發芽。豆蔻奶奶睡了好幾天的覺，醒來之後，跑到地裏收莊稼，胳膊、腿好像都蓄滿了力量。豆蔻要把那個破沙發扔掉的時候，她說什麼也不讓。

我總是在秋天的時候回鄉，像豆蔻一樣，爲父母收秋，在院子裏給自家的狗拌麥麩吃。像一片桐樹葉子一樣跑到土地深處摸觸自己的根脈，頓時覺得在城市裏久居形成的迷茫如此輕浮。我看見棒子一車車被運回院子，辣椒上了牆，南瓜、紅薯、胡蘿蔔、白蘿蔔都堆得山一樣。秋天的豐碩把很多東西蓋住，死了兩個人的悲傷似乎變淡了，似乎還閃現出一絲喜悅。所有像豆蔻這樣的年輕人都回來，有年輕人的村子顯露出活力。幾輛山下來的播種機用一天的時間幫我們把麥子播下去。在我的假期結束之前，田地很快被麥苗刷綠。樹木的葉子不斷脫掉，把自己的主幹露出來，想要把什麼牢牢抓住似的。人們又走了，剩下老幼和空曠的村莊。樹木假裝死去，動物蜷縮在圈裏，人們穿着厚衣服，圍起爐火，想念一件事，一些人。爐上煨着一壺茶，所有生命的觸角向內，開始醞釀春天。