曾經的單車是逝去的青春的散文隨筆

說起來您可能不信，在我上高中之前，我們家就只有一輛很舊的二八自行車，就是那種黑色的，前面有籃，後面有座，中間有個橫樑的老式自行車。在很長一段時間裏，這輛自行車在我們家的作用及地位不容小覷。

小學的時候，身邊的小朋友大都有一輛屬於自己的自行車，我也想要，於是我纏着爸媽要了好長時間，爸媽每次都是以各種理由搪塞我。有一次，隔壁小胖又在我面前顯擺她的自行車，當然我也很眼饞，於是我跑回了家，這一次，我使出了最後的殺手鐗，我一邊哭鬧一邊在地上打滾兒，剛穿上的衣服一下子髒的不成樣子，老媽一下子來氣了，抓起掃把就來打我，幸虧我跑得快，才免了一頓皮肉之苦。到了晚上，我被我老爸從小胖家拽了回去，我還是很生氣，不理爸媽。睡到半夜的時候，忽然被爸媽的說話聲吵醒，老爸說，要不然給孩子買輛自行車吧，別人家的孩子都有，就她沒有，怪孤單的!老媽說，你以爲我不想給她買自行車呀，可是她奶奶的`醫藥費還沒有着落呢，哪有閒錢買自行車呀?隨後，老爸重重得嘆了一口氣，再也沒有說話。那天晚上，我聽完了爸媽的談話，但是從頭到尾我都沒有講一句話。從那天以後，我再也沒有向爸媽要過自行車。

初中畢業以後，我考上了省城的重點高中，可是重點高中離我們家太遠，公交車也不方便，於是舅舅把表姐以前用過的一輛自行車送給了我，我高興壞了。不管怎麼說，我終於擁有了一輛自行車，那輛自行車是紅色的，有點舊，騎起來還老是咣噹作響，但是我並不嫌棄他。我騎着這輛破自行車上學放學，三年的時光很快就過去了，我高中畢業了，同時畢業的還有我的那輛破自行車。經過三年的風風雨雨，那輛自行車更舊了，顏色不如從前鮮豔了，鈴鐺也沒有從前清脆了，好幾次，媽媽跟我說，把她當做廢品賣掉吧，我想都沒想就拒絕了，現在，她被我安放在家裏專門放雜物的閣樓裏，有時候去閣樓拿東西的時候，我就會看見她，看到她的時候，我就會想起，當年那個在風裏雨裏努力奔跑的倔強的女孩子。可惜，搬家的時候，媽媽還是把她當做廢品賣掉了，爲此，我傷心了好長時間。

上大學的時候，校園裏有好多人都在騎單車，於是我想起了我的單車，可是我身處異地再說了，當時的快遞業務也不像現在這麼發達，最後我決定去打工賺錢，重新買一輛自行車。我用了整整一個暑假的時間，頂着酷熱的太陽在外面發傳單、到商場去做促銷。假期結束的時候，我終於如願以償的買了一輛嶄新的自行車。那輛自行車是黃色的，跟現在的ofo小黃車一樣，我特別喜歡那輛自行車。我們學校非常大，每天我都騎着我的自行車飛奔去教學樓上課，下課的時候再飛奔去食堂搶最好的位置。沒有課的時候，就去學校後面的小路上去騎車，那是一條非常寬敞的水泥馬路，路的兩邊有高大茂盛的法國梧桐，樹下有很多長椅。我常常是騎一會車，看一會書，然後再騎一會車，再看一會書……下午很快就這樣過去了。大二的時候，我們學校新成立了一個騎行俱樂部，我第一時間報名參加。在俱樂部，我認識了我的初戀男友，那是一個喜歡挑戰、熱愛生活的陽光大男孩。我們常常相約去郊外騎車，清晨，我們迎着朝陽騎車出去寫生，傍晚，我們踏着夕陽騎車回到學校。最有意思的是那些起風的日子，我們在風中相互追趕，風把他的頭髮吹得凌亂，而我的裙襬在風中失去了之前的嫵媚，我們看着彼此的樣子，會心一笑，再一次加快速度，一陣又一陣的風在我們的耳邊呼嘯而過，我們在風中大聲得講着話，惹得衆人不停得朝着我們看過來。興致特別高昂的時候，我們還會在風中歌唱。幾年後，當我再次想起那段時光的時候，我彷彿還能聽到耳邊呼嘯而過的風，以及風中那歡快的歌聲。

大學畢業的時候，我並沒有把我的自行車帶走，而是把它送給了一個與我關係比較好的小師妹，第二天我就乘火車回到老家。如今，因爲工作的原因，我經常開車，騎車的時間少了。但是一旦我有時間，我一定會出去騎車，因爲只有在騎車的時候，我的身心纔會全部放空，只有在騎車的時候，我才能遇見真正的自己，彷彿我還是18歲，一如當年。