代食品的散文

對於現在的人來說，“代食品”這個詞彙是相當陌生的，但在上世紀農村中卻十分流行。那時糧食緊缺，一個人每天的“計劃”還不足一斤原糧，加工成細糧只有六七兩，因爲勞動強度大，又難得見到葷腥，飯量大的嚇人，一個大人每餐都能吃得下二斤米煮的飯，那點“計劃”只夠填牙縫，於是，五花八門的的代食品就應運而生了。由此可見，說白了，代食品其實就是用來代替糧食填飽肚子的副食品。代食品雖然品種繁多，但因各地的條件不同，常用的主要品種也不盡相同。記得，那時我們特別羨慕丘陵山區裏的農民，那裏的代食品主要是紅薯和土豆，作爲代食品，那兩樣東西可算得上是最高檔次了，在我們那裏，最緊張的時候，那兩樣東西是要用糧票才能買得到的，一斤糧票買6斤（聽說有些地方也常在城裏的居民口糧中搭售過少量紅薯幹）。我們那裏地處江淮平原，是典型的魚米之鄉，不生產紅薯和土豆，沒福氣吃到那樣高檔的代食品。在我們吃的代食品中，數量最多，堅持時間最長的主要是胡羅卜，同時與之相搭配的還有南瓜和青菜。

胡羅卜，據說它是四千多年前的一種古老的蔬菜，十四世紀才傳入我國。現代的營養學家們對它賦與了許多溢美之詞，說它所含的胡羅卜素是抗癌明星，日本人稱它爲人蔘，現在，它不但是中國人菜籃子裏的常客，就連許多豪華西餐中也都有它的身影。想到我們曾用它當了十多年的代食品，在最困難的年代裏，甚至還將它當着唯一的主食，用佛家的話來說真是罪過。因爲我們那裏全是黏土，種出來的胡羅卜個頭不大，如果種得密一些，一根胡羅卜只有指頭般大小，品種也與現在市面上常見到的不同，顏色是黃的，不像市面上那種紅色的傻大個兒（那種胡羅卜在蘇南、上海一帶還有個很好聽的名字叫丁香羅卜）。不過，黃色的小胡羅卜。吃起來口感要比紅色的好得多，它肉質緊密，還有點兒面，更適宜當飯度命。記得在三年經濟困難時期和後來的幾年中，生產隊裏每年都要拿出一塊地種胡羅卜。那時社員的口良計劃是要經過嚴格審批的，如果私自多分一點給社員就叫“私分”，弄得不好，隊幹部會掉烏紗帽，誰也不敢越雷池半步。種點兒胡羅卜分給社員也算是打的“擦邊球”，既能解決羣衆的困難，也不會因此愛處分。1958年冬天，隊裏的公共食堂散夥後，大部分生產隊都沒有糧食分給社員，如果不是隊裏種了幾畝地的胡羅卜，滯留在村裏沒有外出逃荒的人可能會有更多的人餓死。記得那年冬天，地裏的胡羅卜吃得差不多了，連羅卜纓子都當了口糧。

到了六十年代中後期，農村的形勢好些了，胡羅卜成了糧食的.配角，雖然也有時會喧賓奪主，但主角還是糧食。六七十年代在農村出生的人，兒時都有一段吃胡羅卜的記憶。那時，在冬天和早春的好幾個月裏家家都離不開胡羅卜。除了集體能夠分一點，自留地上也都要種一茬胡羅卜，大都是夏熟栽南瓜，南瓜成熟得早，立秋前就能扯藤種胡羅卜。冬天的胡羅卜耐貯藏，一直能吃到早春二月。有的人家自家種的不夠吃，就行船到東臺、大豐那邊去買一些回來，或者是拿一些米去兌換。那時，東臺、大豐黃海邊上，河水是鹹的，不能栽種水稻，稻米極金貴，那裏都是旱地，胡羅卜種得多，幾斤米就能換到上百斤胡羅卜。不過那裏是砂土，長出來的胡羅卜個頭大，肉質鬆，口感不好，但也沒辦法，爲了填飽肚子，只好將就將就。

胡羅卜的吃法主要用來煮飯或煮粥。煮飯時，事先將胡羅卜洗淨剁碎，最好是能剁得像玉米粒一般大，再在其中摻上一些米，隨冷水一起下鍋煮。如果米放得多一些，那種飯很好吃，大口大口地狼吞虎嚥，連嚼都不用嚼。假如再有一盆鹹菜煮小魚佐餐，就是那時難得享用到的大餐了。糧食最緊張的那幾年，婚喪嫁娶請人待客，最後的主食就是這種胡羅卜飯。不過，家中胡羅卜庫存不足的人家是很少捨得吃一頓胡羅卜飯的，他們大都是吃胡羅卜粥。煮粥時，薄粥鍋裏放一點未經剁碎的整棵胡羅卜，盛到碗裏，喝一口薄粥再咬一口胡羅卜，一頓能喝得三四大碗。沒辦法，他們家胡羅卜不多，又沒錢出去買，只能混個軟飽。

到了春天，氣溫高了，胡羅卜裏面會生一種極細的小紅蟲子，生了蟲子的胡羅卜就不好吃了，最主要是煮不爛，吃在嘴裏還有一種藥味，即便如此，仍然一點也也捨不得扔掉，那段時間代食品青黃不接，胡亂地吃一點總比空着肚子好受些。胡羅卜全部吃光以後就吃老青菜，那時的青菜已經老得不能再吃了，人稱“老殼菜”，市面上只有分把錢一斤，兩三棵就有一斤重，菜心裏還都夾着一根很粗的被掐去頂花的菜薹。吃的時候都是將那其剁碎了混一點米煮飯或煮粥，記得特別難吃。老殼菜只是過渡性吃一段不長的時間，隊裏就開始刈綠肥窖泥塘了，此時的綠肥便成了社員的代食品，我們那裏種的綠肥叫黃花草，學名叫黃花苜蓿，蘇南那邊種的是紫花苜蓿所以叫紅花草，又名紫雲英。因爲黃花草可以當代食品，隊裏隔兩三天就會分一點給社員，如果分到的不夠吃，夜裏就再到地裏去“偷”一點。不過那時的黃花草已經很老了，不曾長老的時候誰也不敢動，隊裏是有專人看青的。用黃花草作代食品還不如老殼菜好吃，特別是那時節的黃花草已經結了種子，種子上有一圈軟剌，下嚥的時候，喉嚨口很難受。還有些上了歲數腸胃又不好的老年人，吃過後總會用手捂着肚子，說肚子裏好像有草把揉，這就是那時常說的“攪人”。記得那時我雖然還挺年青，但吃多了胃內也同樣會被“攪”得很難受。

黃花草吃過了，代食品就徹底斷檔了，此時，有些會過日子的人家還能存有一點胡羅卜幹，那是冬天將羅卜切成條曬乾貯存起來的。胡羅卜幹是高檔的代食品，將它混在米里煮飯煮粥都很好吃，甚至還能吃出一點乾紅棗的味道。不過，那種奢侈品存量不大，大多數人家沒有，沒有的人家只能一天喝三頓薄粥。曾有人調侃說那段時期個個莊子都是“祝（粥）家莊”，人未進莊就能聽到莊上人喝粥的聲音。到了上世紀八十年代，分得了土地的農民才真正地告別了代食品。一段時間裏，胡羅卜在農村幾乎絕跡，無論電視中怎樣宣傳它是如何如何的有營養，他們都不願再去重溫那段“崢嶸歲月”，只有城裏人還會買一點用來配菜。時至今日，當年的那些代食品好像反而又成了人們的新寵，不但紅薯、胡羅卜堂而皇之地上了大型超市的貨架，就連黃花草、碗豆苗這些代食品中的另類也都在豪華大酒店的餐桌上現身。那些紅光滿面，挺着啤酒肚的人，爲了延年益壽，特別青睞這些當年的代食品。不過，時代變了，人們再也不會再吃那種生了蟲子的胡羅卜和夾着菜薹的老殼菜了。當年吃這些是爲了度命，現在吃它們則完全是爲了養生，營養太多了也不是什麼好事，據說現在由三高引發的心血管方面的疾病已經成了國人的最大殺手。

說了這麼多關於代食品方面的話題，似乎還有點意猶未盡，這方面的記憶實在太多了，今天就說到這兒吧，就此打住。