你看我一轉眼就老了的散文

師專畢業後，我回到了初中母校，與周老師、吳老師、鄭老師、王老師、馮老師等各位老師成了同事。

學校安排我和馮老師住在同一間宿舍。那宿舍是一個套間的裏間，外間住的是周老師和他的小兒子。

第一次推開那間宿舍門時，我被裏面濃濃的菸草氣味，薰得差點退了出來。周老師對我說：“馮老師晚上有時來這住，有時回家住，這屋前後兩個窗戶，平時都不開啟，他抽菸又厲害，所以裏面味比較大。”

那菸草味是多年積聚下來的，陳腐、噁心，讓人難以呼吸。我想開啟北牆的窗戶通下風，可整個窗戶，都被他從裏面用報紙糊住了。我只好去開南牆的窗戶。剛一推開窗扇，外面的風，就一下子擁了進來，讓憋悶的我長舒一口氣。我找了塊抹布，把窗戶擦了擦，又把窗戶下那張木牀清掃了一遍，心想：這一小塊空間，以後就是我的休息之所了。

馮老師知道我和他住一個宿舍之後，他顯得非常高興。雖然他並沒有教過我，但他知道我是周老師的“親學生”，是從這個學校走出去，然後又回來的。我住進去的第一個晚上，他沒有回家，而是從街裏買來一瓶酒和兩個小菜，要和我一起喝點。當時，我很不好意思，說：“是我該買酒請你喝，怎能讓你破費呢？”他說：“誰買不一樣？再說，你剛工作，哪來的錢？”

其實，馮老師的酒量是很小的，二兩也就醉了。那晚，我也沒敢多喝，也喝了只有二兩，我們主要是借酒說話。我說：“你是我弟弟的語文老師呢！”我說了弟弟的名字後，他連連點頭：“是的，我記得，他的歌唱得不錯。”

也許是馮老師的酒量小，所以，住在外間的周老師從不與他一起喝酒。

馮老師喝酒不行，但抽菸絕對是厲害的。他走進宿舍，只要一坐下，第一件事，就是點燃一支菸，然後一支接一支，直至閉上眼睡覺。你想，就那麼十來平方的空間，裏面的空氣，得被他薰成什麼樣子？他抽菸時，我被嗆得要命，但卻不好意思說他。我只能把南面的窗戶開啟，就算給他提供個排煙口吧。他抽了幾十年的煙，已經習慣了那味道，以爲別人也習慣了。

馮老師抽菸時，也咳嗽得厲害，咔咔咔，像是要窒息了，有時又似乎要把肺都咳出來。其間，不斷地吐痰，一口又一口，都是聲音很響地吐在他牀前的地面上，留下的一個個骯髒的痰跡，讓人無法直視。

夜晚，他斜躺在牀上看書，手裏依然夾着煙，邊抽邊咳嗽。有時咳嗽厲害，怕影響我休息，他就用被子矇住嘴，儘量把聲音壓低。每當此時，我心裏就有說不上來的滋味，既感覺壓抑，又有點同情他。

一箇中午，我在宿舍裏準備午睡，馮老師在那邊抽菸。當我剛要睡着的時候，恍惚中，聽到有人推門進來，睜開眼看，原來是一老婦。那老婦進門口，就直接坐到了馮老師的牀邊，開始數落他：“你就死在學校裏，也別回家了，你看誰家的玉米沒收完？你也不回家幫幫我，累死我，你也不管。孩子，你也不能給找個工作，你天天就在學校裏混吧，哪有你這樣的呢？”

聽話音，這老婦應該是馮老師的老婆了。老婦只管叨叨叨地抱怨個不停，馮老師卻半天不出聲兒，只是抽菸。說着說着，老婦就哭上了，還以手捶牀。這時，馮老師纔開口：“你小心點行嗎？你沒看見，那邊有老師在休息嗎？”接下來，老婦的聲音就壓低了些，但嘮叨卻並沒有停止。在這嘮叨聲中，我睡着了。醒來後，發現馮老師夫妻倆都走了。

之後，從其他老師的口中，我逐漸瞭解到，馮老師家的一些資訊。他有三個孩子，一個兒子和兩個女兒，大兒子在鄉里上班，兩個閨女都是高中畢業生，沒工作。按照之前的政策，如果馮老師退休，他的一個孩子可以頂替接班，成爲學校正式老師或職工的。後來，政策變了，再不允許教師子女接班，因此，馮老師的三個孩子，就沒一人能沾上他的光，因此，三人都對他懷恨在心，怪他不提前退休，他的老婆也是意見很大。

三個孩子爲此也整天到學校裏找他麻煩。馮老師自覺有愧於他們，也不想和他們當面爭吵，於是，就採取了逃避的方式，他們來，他就走。

一天晚上，我和幾位年輕的同事打撲克玩，十點多了纔回自己的宿舍。進屋後，拉開燈，一眼就看到馮老師的牀前，放着一雙白色塑料涼鞋。因爲，馮老師的牀上長年吊着蚊帳，所以，我根本看不清裏面睡的是誰，我也不好意思去掀蚊帳辨認。可以肯定的是，絕不是馮老師睡在裏面，會是誰呢？我滿腹狐疑又有點悚然。

正在迷惑不解時，電燈卻一下子被拉滅了。因爲，宿舍內那個電燈泡的開關線，從中間分成了兩股，各系在我和馮老師的牀頭，平時我們倆誰都可以控制開關。而現在，明顯是馮老師牀上的那個神祕人拉滅了電燈。因爲，我當時還沒有洗臉洗腳，所以，只好又把電燈拉亮了。當我倒好水，剛要洗時，燈又被拉滅了。拉滅就拉滅了吧，也別較勁了，我就摸黑洗了洗，然後，疑慮重重地鑽進蚊帳，躺了下來。

不知什麼時候睡着的。第二天一早，起牀後，匆匆洗漱完畢，我就去了辦公室。見到其他老師，我也沒說我遇到的可疑情況。也沒見到馮老師，不然我可以直接問他。

早自習下課，我去宿舍拿碗，準備去食堂吃飯。一開門，卻見一女子正坐在我牀邊，對着牀前辦公桌上的小鏡子梳頭呢。她看見我，立即笑着說：“老師，我借你的梳子梳梳頭。”我衝她點了下頭，便慌忙拿起碗筷出去了。剛到外間，周老師就攔住我，低聲對我說：“裏面的是馮老師的二閨女，昨天晚上來的，把她爹氣走了。”

原來如此，我還以爲是誰呢。在食堂吃飯時，我腦中不斷浮現出，剛纔見到的馮老師二女兒的形象：圓臉，很白，比較好看。穿的好像是粉紅色上衣。笑起來的時候，似乎有倆酒渦。

我沒有說出我和馮老師二女兒“同居”一事，周老師卻跟一些老師說了。有年輕老師問我，到底是怎麼回事，我就如實說了。有人就當面分析說：可能是馮老師的二閨女看上你了，不然，他怎麼好意思跟你共住一屋？你如果夜裏採取了行動，說不定你們就成夫妻了。這說不定是馮老師故意設的局，畢竟你是有正式工作的人。

還沒等那傢伙說完，我就說：“你瞎扯的什麼，哪有你想得那麼複雜？虧你能想得出來！”

後來，大家就拿這事當笑話說，我也就當作耳旁風。那次，幾人又說到此事，一人還說到了馮老師的大女兒，說老大更漂亮，個子高挑，不胖不瘦，也是白麪板。現正在北面一個聯中當代課老師，可惜的是，她精神有點不正常，那聯中正準備辭退她。

沒想到幾天之後，我竟然見到了馮老師的大女兒。也是在晚上，也是在我的宿舍。那天，下了晚自習，我就回了宿舍，結果，進門就撞見了她。她當時正坐在我的牀前洗腳，穿着白裙子，兩條腿露出大半，白白的。她看到我笑笑的.，但眼神卻讓人生懼。還沒等她說話，我就轉身走了出去，去了另一個年輕同事的宿舍，當晚也在那睡了。

第二天，也是周老師告訴我的，那女子就是馮老師的大女兒。

又過了一段時間，我又見到了馮老師的兒子。他兒子個子算得上魁梧，面相也算得上英俊，我第一眼見他，就很有好感。我想馮老師這麼矮小，他老婆也不高胖，生的幾個孩子，個子倒都是挺高的。

馮老師父子倆，在宿舍裏一見面就吵了起來，吵了一會，他兒子就氣哼哼地走了出去，臨走前，還一腳踢碎了他的暖水壺。我當時很氣憤，心想：還是在鄉里工作的，對自己的父親，怎能這樣粗暴無禮呢？

有時我也想：馮老師的三個孩子，也真是不懂道理，政策是國家定的，又不是個人能夠左右得了的，不能接班，能怪父親嗎？即使他提前退休，你們也只能有一個人接班，那其餘兩個，不是還得有意見嗎？難道一輩子都要靠父親嗎？

有時又想：是不是馮老師年輕時，做了對不起家庭的事，以致讓他們母子四人記恨於心？

畢竟是家事，除了馮老師本人，旁觀者誰能把其中真實的原委說清楚呢？

馮老師還有一年就要退休了。當了幾十年的教師，他不爭不鬥，工作四平八穩，年過半百也才當上語文教研組長，這一當就是七、八年。

教研組長的職責，不過是安排本學科老師聽課、評課，配合學校組織參加一些業務活動，但能當上教研組長的，一般都是公認的，校內本學科老師中水平最高的，顯然，馮老師只能算是資歷最老，但不是教學水平最高的。這就使得部分老師有點不服氣，特別是許老師。

許老師覺得自個水平比馮老師高許多，甚至要甩出幾條街，所以，他就覺得馮老師這麼多年來，一直佔着教研組長的位子，是能不配位，是自不量力。那一天，兩人終於因爲某件事吵了起來，吵得很厲害。爭吵中，辦公室裏的人，都聽出了許老師話中的意思：你不應當繼續幹教研組長一職了，早該輪到我了。

馮老師最終沒有妥協，他還繼續當着教研組長，直至退休。期間，他和許老師的積怨也越來越深。

馮老師終於到了到了退休的年齡。那天晚上，他又提着一瓶白酒和一包涼菜、一袋花生米到宿舍裏，對我說：“咱倆喝杯吧，等我退了，以後就沒機會喝了。”我說：“那我請你去街上喝吧，正式喝一次。”馮老師擺擺手說：“算了吧，我又不能喝多少，就是和你說會話，畢竟，咱們都吃過飯了。”

接下來，我們就是喝酒說話。他說：“現在的東西是越來越貴了，記得二十年前，我去食堂打飯，3分錢都能買一份小菜，裏面還有一個整雞蛋。”我說：“確實貴了好多，我在上初中時，羊肉湯還是兩毛錢一碗呢。”

他說：“現在的人也越來越不好處了，都只認錢了。”他說：“學生也越來越難教了，家長不講理的，也越來越多了。”他說：“你還年輕，好好幹，幹好工作，誰都不能說你什麼了。”他說了好多，酒也上了臉，紅得像要滲出血來。我附和着他，還陪着他抽了兩支菸。

最後，他又說：“我十一、二歲時，在村裏和小孩一起玩，一個老頭在一旁說，時間過得快，不知不覺間人就老了，其中有個老頭，摸了摸我的頭說，小孩你也快了。”然後，他指着自己的腦袋說，“你看我，這不轉眼就老了嗎？”

看着馮老師醉意朦朧的雙眼，我突然有了時光易逝的感傷。

那晚，我們幾乎把一瓶酒喝完了，都喝得有點多。

臨睡前，他又抽了幾支煙。我熄了燈，他的菸頭依然在明滅。黑暗中，他的咳嗽聲劇烈而揪心，讓我想起多年前，他曾經給學生講過的那個“鱉人”的故事。