樹下的理髮店散文

題記：在我心裏，那條狹長的街道，那棵高大的榕樹，樹下那個簡陋的理髮店，就是小鎮上最美麗的圖畫。

一

那是一條南方工業小鎮尋常可見的街道，人行道上鋪着緋紅色的地板磚。下班回去很晚了，街上的行人和車輛不多，顯得冷冷清清。一輪明月靜靜地掛在夜空，皎潔的月光流淌在無邊的夜裏，漫過搖曳的樹葉，輕柔地塗抹着地面。我吃力地挪動着沉重的雙腿，像負重的蝸牛一步一步往城中村的出租屋走去，鞋底擦着地面發出“嚓嚓”的聲響。也許是我的腳步聲吵醒了草叢中的蟲子，細膩的叫聲從路邊一下一下飄了過來，眨眼間消失在朦朧的夜色裏。

人行道上有棵枝繁葉茂的榕樹，濃密的葉片隨風翩翩起舞，發出沙沙的聲響，像一位久別重逢的朋友輕輕點着頭向我問好。樹下多出了一個簡陋的理髮店：一把椅子，一面沒有邊框的鏡子，白色的小檯燈發出柔和的光芒。小鎮的大街小巷都是理髮店，有人會來這人來車往的街邊理髮嗎？沒有客人，理髮師傅坐在椅子上，微閉着雙眼打着節拍大聲唱了起來：

苦澀的沙

吹痛臉龐的感覺

像父親的責罵

母親的哭泣

永遠難忘記

……

我忙着趕路，沒有看清理髮師傅的臉，可他那略帶沙啞的嗓音，在冷清的夜裏飄蕩開來，充滿着無奈和期盼，透着絲絲的暖意，溫暖着我的心房。我情不自禁地跟着他唱着，心底漸漸涌起了一股力量，腳步一下子變得輕快起來，回去的路也不再那麼漫長。

那以後的每天晚上下班回去，我都會在那棵榕樹下看到理髮師傅，他穿着發白的.牛仔裝，看上去幹淨而純樸。他有時微閉着雙眼唱歌，有時低頭看着雜誌，有時也忙着給客人理髮。狹長的街道，飄蕩着他那深情的歌聲，多了幾分生動和熱鬧。每次從樹下的理髮店走過，望着發出柔和燈光的那盞檯燈，我覺得自己一點也不孤單。

二

一個微風輕拂的黃昏，夕陽遠遠地掛在天的那一邊，金色的餘輝灑滿了街道，幾個慈眉善目的老人在不緊不慢地走着。一直忙着加班，我的頭髮長得差點遮住了眼睛。路過樹下的理髮店時，我用手梳了梳頭髮，笑着輕聲說：“師傅，幫我理一下發。”

理髮師傅放下手中的舊雜誌，擡起頭望着我，嘴角露出了一抹笑意。他三十多歲，剪着平頭，黝黑的臉龐看上去特別粗糙。他撐着椅子吃力地站起來，急着去取雙柺，讓出椅子招呼我坐下。我從他身邊走過那麼多次，我在一個個冷清的夜裏聽過他唱了那麼多首歌，可我居然沒有注意到他是個拄拐的殘疾人。我的心彷彿被針狠狠地紮了一下，疼痛並流出血來。他遠離故土和父母，來到陌生而遙遠的城市，每晚守着這麼一個簡陋的理髮店給人家理髮，我感受得到他一路走來的艱辛和困苦。師傅有些激動，紅着臉不好意思地說：“你這麼年輕來我這裏理髮，我怕自己理不好，你還是去對面的那家理髮店吧。”

“師傅，我在廠裏打工，也不弄一些奇奇怪怪的髮型，你幫我把頭髮剪短就行。”他點了點頭，彎腰取來一塊天藍色的圍布，抖了幾抖拉着上方的兩個角給我係上，接着擠壓着瓶子，把蒸溜水均勻地噴灑在我的頭髮上。師傅站在我的身後，用梳子梳了梳我的頭髮，握着剪刀開始理髮。他那長滿厚繭的手掌，粗大厚實，溫熱地摸着我的頭頂。他拄着雙柺圍着我，一下前一下後一下左一下右，柺杖敲擊地面發出“咚咚”的聲響，一下一下落在地上，也落在我那柔軟的心裏。師傅圍着我轉了差不多半個小時，他累了，一口一口喘氣，手掌也被汗水浸溼了。我叫他歇一歇，他說自己習慣了，腋下架着雙柺，轉到我的身後，對着鏡子歪着頭，用海綿擦去殘留在脖子上的發屑，臉上終於露出了欣慰的笑容。

我慌忙從椅子上站起來，扶他坐上去，幫他把雙柺靠在椅子邊。是的，在這個物慾橫流的社會，在這個燈紅酒綠的都市，有些貌美如花的女孩迷失了人生的方向，像小鳥那樣被人保養起來。可這位理髮的師傅，他拄着雙柺在街邊理髮，一分一分掙着血汗錢養活自己。他理一次髮，只收六塊錢，你去那些理髮店理髮，修修剪剪洗洗吹吹就是幾大十元。我不知道他每天可以掙到多少錢，我只是一個卑微的打工者，幫不上他什麼忙，只能在心裏爲他默默祝福，希望他一天天會好起來！

“你的頭髮有些柔軟，洗髮時用力搓揉就會掉落。”師傅接着我遞過去的錢，笑着說，臉上露出親切的笑容。

三

理髮師傅的堅韌感動了我。在我的心裏，那條狹長的街道，那棵高大的榕樹，樹下那個簡陋的理髮店，就是小鎮上最迷人的的圖畫。路過他的理髮店，我有時會給他送去一塊西瓜，有時帶去一本舊雜誌，有時蹲在椅子邊陪他說說話。見面的次數多了，我從閒談中知道了理髮師傅是廣西人，他二十幾歲那年去山坡上放牛摔傷了腿，落下了病根。他爲什麼會來深圳漂泊，每天理髮可以掙到多少錢呢？我怕傷了他的自尊心，他自己不主動說，我也不會問。

一個晚上，我給他帶去半斤瓜子和一瓶飲料，他嗑了幾顆瓜子，喝了幾口飲料，抹了一把嘴巴，緩慢地說：“失去了左腿後，我在別人的眼裏就是個廢人，我倒在牀上，用被子蒙着頭哭了大半夜。我哭，我媽也哭，一家人都在哭。我才二十幾歲，今後的路還長，爸媽不可能養我一輩子。有一次，我無意中聽到了《水手》這首歌，在歌聲裏找到了活下去的信心和勇氣。我跟着隔壁的堂哥學了理髮的手藝，十天半月就去街上給人家理髮，掙幾個錢補貼家用。後來，聽人說大城市的機會多一些，村裏的老鄉揹着我上了火車，我就和他一塊來到深圳打尋找出路。我們租了一間沒有窗戶的鐵皮房，老鄉勸我去廣場上討錢，大城市人多，一天也有一百多塊的收入。我想了幾個晚上，自己沒了左腳，可還有雙手，就買了一套理髮工具在路邊理髮。這條路是苦了一點，可用自己掙來的錢養活自己，心裏頭踏實。剛開始我擔心城管會把我趕走，我就怕他們收走了這套理髮工具，那我拿什麼養活自己呢？這個城市還是好人多，那些城管沒有收走我的理髮工具，對面的那位老奶奶時不時會給我送來涼茶，一位老伯每次來我這兒理髮，都會多給幾塊錢。我每天掙來的錢，除去吃用，多少還可以存一些。前幾天，我還給家裏寄去五百塊錢，叫爸媽去街上買套新衣服……”

師傅搓揉着眼眶說不下去了，他的臉上寫着幸福和對未來的憧憬。夜風從街道那邊吹來，我歪過頭去，淚水從眼眶裏掉落下來，那是激動和幸福的淚水。師傅的處境是那樣的艱難，可他選擇了自己想走的那條路，咬着牙關一步步走下去，前面就是一片新天地！

四

那是個陽光明媚的日子，樹丫上冒出了嫩芽，色彩斑斕的蝴蝶在空中翩翩起舞，空氣中飄散着花香的氣息。中午路過樹下的理髮店，師傅剛理過發，鬍子颳得乾乾淨淨的，換上了黑色的新衣服，看上去精神十足。他像有什麼喜事，紅着臉樂呵呵笑着。

我剛和理髮師傅說上幾句話，一個三十來歲的女人提着保溫飯盒送飯來了，額頭上有團銅錢大小的黑疤。她穿着發白的舊衣服，細緻地挽了長髮，透出淡雅的氣質，看上去是個勤儉持家的賢惠女人。飯盒裏有兩個荷包蛋，幾塊炒肉片，香噴噴的米飯差點把我的饞蟲勾了出來。那女人走後，師傅喝了幾口茶水，給我遞來一支香菸，一臉滿足地說：“她是我的老婆，是我一個遠房表姐介紹的。她離過婚，在夜市上賣一些小玩具。我們沒有辦婚禮，也沒有買傢俱，請了幾個老鄉下館子吃了一頓飯，現在娶媳婦要花好幾萬的彩禮，我們村裏有二十幾個男人都還沒有成家哩。我是個殘疾人，人家死心塌地跟着我過日子，我覺得自己就是這個世上最幸福的新郎。我們還打算過些日子就回老家去，在小鎮上開個理髮店，也好照顧照顧家裏的老人。”

是呀，理髮師傅結婚了，他有了一個溫馨的小家，家裏有着熱菜熱飯，有個賢惠的女人等着他回去。我不會咂煙，可還是點燃了師傅遞來的喜煙，用力吸一口，嗆得我大聲咳嗽起來。他坐在椅子上，望着我忍不住笑了起來，笑着笑着，眼角漸漸潤溼起來。這時，陽光灑滿了這條街道，我覺得街道的每一個角落是那樣的溫暖……