清晨伊始 散文

天亮了。

女人揉揉眼睛爬起身。腦子懵懵的。昨晚睡得晚，夜裏薄被冷了些，鼻子有點不通氣。

透過玻璃，從花牆上面看去，魚肚白的天空。有些灰濛濛的，似乎是陰天。她想：怪不得腰腿隱隱作痛呢。

一隻孤鳥從院子上空飛過，發出淒厲的鳴叫，女人不由得打了個寒顫。

身旁的男人，鼻息均勻正自酣睡。露在被外的碩大的腦袋，和被子裏乾瘦的身子不成比例。看着這個一起生活了多年的男人，女人想着：當初的他，高高胖胖的，一副當官的派頭，性格卻是女人一般的綿軟溫柔。她包攬了全部的家務，而他總是一旁笑眯眯地看着她做這做那，很享受的樣子。後來，他病了，身上的肉，像被脫水了的蔬菜，乾巴巴的失去了光澤活力，也許是病魔的緣故，原來的好脾氣也不知跑哪去了，總是蹙着眉頭，悶悶不樂地看着能夠看到的一切。。

女人看着熟睡的男人，突然有一種陌生的感覺。

是的，她曾認爲自己非常瞭解他，比任何人都瞭解。她知道他的任何的小小生活習慣。他吃飯不用左手，哪怕是扶一下碗沿兒。右手的筷子夾菜，右手的筷子夾饅頭，咬一口，放在面前的菜碟兒裏，有時夾滑了，掉進粥碗裏，將稀飯或者牛奶濺的臉上身上都是。

他將自己喜歡吃的菜夾起很小很小的一點，放下，再夾起另外的一小點，摞在先前的那一點上，這樣四五次，攢成一大筷子，再夾起來，送進嘴裏。咀嚼着，下巴便如一個漏斗，不時的撒下碎菜、饅屑、粥滴……一頓飯吃完，面前地上與豬吃完食的盆裏盆外都是差不多少。

他不喜歡吃粗糧，嫌玉米麪渣子拉嗓子眼兒，便把自己不喜歡的推到女人手邊說：“給你吃，我疼你的。”

他的牙參差不齊，掉了好幾顆，硬的食物吃不動。每當吃排骨的時候，女人總是用筷子在湯鍋裏挑着，將只有一根直骨頭的給他，自己啃那些形狀不一的骨頭。其實，她的牙也好不到哪裏，好幾顆牙已經不是原裝的了。

他不會做飯，哪怕再簡單的，甚至連燒開水，都要把壺底燒乾燒穿。因爲他沒有幹家務的意識，幾十年裏，先後兩個老婆照顧着沒有了生活自理能力的他，飯來張口，衣來伸手，一切不用他親力親爲。

他不愛說話，一天說不了十個字。

他幾乎很少動腦子，因爲一切都有人替他打理好。

但是，他也有動腦子的時候，爲了兒子，他的潛意識裏不斷的維護兒子的利益，而委屈和傷害身邊的這個女人，也許，他意識不到，也許，他明知道而仍然要那樣做。

哎，女人嘆口氣，有時，她真想丟下眼前的一切，她厭惡這一切，甚至厭惡生活，厭惡自己。但她仍然一如既往的照顧着他，因爲他已經被病改變的那樣脆弱和可憐；因爲他雖然心裏想着兒子，但兒子很少來看他，一年加在一起不過一週的時間。所以，孤獨的她以爲他也是孤獨的`，因而把自己的孤獨拋在一邊，來緩解和融化他的孤獨。

女人悄悄的起牀，關上小夜燈，將自己的被子輕輕摺疊好。然後開啟衣櫃，取出那套薄的 保暖內衣，他因病四肢血脈不通而畏寒，早點給他添加衣服。

牀前的墊子又撒了一灘尿，一股臊味。女人將墊子拿到院子裏，準備沖刷晾曬，然後拿出另一塊乾淨的鋪好。並且噴了一些桂花香味的清潔劑，點起兩根檀香，改改房間的難聞的味道。

自己梳洗停當，廚房裏頭天晚上炸的豆瓣花生米，配上院子裏的小青菜，燒了半鍋鹹稀飯，掃乾淨院子裏的落葉。這纔回到臥室。

牀上響起男人的哈欠，醒了。男人緩緩地爬起身坐好，女人遞過兩條褲子。他將素花睡褲穿上，外面套上小褲腳的保暖褲。

女人說:“ 穿錯了，大褲腳的穿外面。”

男人不耐煩的說：“睡褲不是穿裏面？”

女人說：“不對，小褲腳怎麼能穿大褲腳外面？”

男人生氣的脫掉準備重新穿。女人一眼看出有些不對，他的那條瘦骨嶙峋的大腿上，露出內褲的鬆緊帶。鬆緊帶應該在腰上，怎麼跑腿上了？想了想，她說：“你褲頭穿錯了，把褲腿當褲腰了。”

男人嘆口氣，又一次不耐煩的脫掉內褲，果然是把腿當成了腰。

女人好氣又好笑：“幸虧你瘦，褲腿盛得下腰，難爲你一天怎麼忍受的，不難受嗎？”說着“撲哧”笑出聲，男人也笑了起來。

女人想起他那聲嘆息，忍不住自己的委屈：“你別嘆氣，將心比心，假如你和我調個個兒，我是你，淨做些讓人窩心的事，你生氣不？你發牢騷不？”男人一聲不吭。

一天開始了，這樣的一天天，周而復始，男人因爲病脾氣越來越壞，女人因爲忍耐而磨沒了性子，機械的做着每天必做的一件件事，她不會想到，當有一天沒了這樣的一天天，她會懷戀，會心痛。會一絲絲地回憶她與他的那些日子……