縱有時光難消亡散文

距離楊老師第一次來醫院，已經是六年前了。

我記得那是一個秋天，下着雨，楊老師駝着背撐着傘，帶着一個十來歲的小學生來醫院看門診。我躲在辦公室的視窗，看着他步履艱難地往門診樓走。門診樓門前有六層臺階，因下雨的緣故石板異常光滑，楊老師每踏出一步都很小心，手緊緊地抓着小孩子的手，生怕男孩摔倒。從醫院門口到門診樓門口，有八米的距離，他走了一分半鐘。

我的工作是後勤科供應室，一般來說我們很少會跟病人有所接觸，頂多是幫病人帶帶路什麼的。自從來到供應室，我便很少踏入病房，也不再認識任何的病人了。楊老師是個例外，因爲他來醫院裏有幾次了，從未給自己瞧過病，都是帶學生們來的，醫院裏很多人都認識他，都稱他爲楊老師。

跟楊老師熟悉起來之後，便對他有所瞭解了。楊老師是返聘回學校的，他六十六歲，滿臉褶子，本來一米七的個頭被駝背拉至一米六不到了。楊老師是一所小學裏的語文老師，他教學認真負責，深得所有家長的信任。

有一次遇到楊老師，我問過他：“爲什麼是您帶孩子來瞧病？而不是其他家長呢？”

楊老師看着我笑了笑說：“閨女啊！你們這些年輕人都在外面工作掙錢，孩子都是留給我們這些老人家帶的。有時候孩子生了病爺爺奶奶都不知道，所以當我發現的時候就會帶他們過來了。”

對此我也很無奈，只能硬着頭皮說：“也對。很多老人家平時都只知道關心孩子有沒有吃飽穿暖，有些病不容易發現，他們就不知道了。”

“我做老師很多年了，孩子們有什麼不對勁，我一眼就看出來了。”

其實這六年來，楊老師來醫院也不超過十次，但就是能讓人一眼記住他，因爲他雖然駝背，但穿的總是很正式。用他的話說：教師是一個神聖的職業，是傳遞知識的職業，任何人不能褻瀆。還有一個原因，他總是會跟病房裏的小孩子聊天，糾正他們的一些語法問題，或者教他們一些成語故事。我們都看得出來，他非常熱愛教師這個職業，孩子們就是他的一切。

除此之外，楊老師也喜歡唱秦腔，尤其是《苟家灘》，唱的特別好聽。楊老師的《苟家灘》不像傳統秦腔那樣有氣勢，而是有一絲的溫柔在裏面，聽着有些悲傷的成份。

有一段時間，我沒有見到過楊老師。那時候我因爲家中的一些私事回家了，等我回來後，過了幾天的一個下午，在去交班的路上，路過急診病房的門口，便一眼看到了裏面躺在病牀上的楊老師。

我慢慢走進病房裏，站在醫生與護士的身後，跟幾個年輕人站在一起。那幾個年輕人也是學校的老師，特意來看楊老師的。而楊老師正輸着液，鼻子裏插着輸液管，眼睛有氣無力地睜着，看着很疲憊。我知道，他的生命很可能已經快要走到盡頭了。

醫生的嗓音有些滄桑感：“楊老師，我還是建議您留院觀察，因爲您現在的身體情況很嚴重，根本不適合回家靠藥物治療。”

一個年輕人趕忙上前附和說：“對對對，楊老師，您就聽醫生的話，好好在醫院裏住着，先不要回去了。學校裏您就放心吧，有我們幾個看着呢！”

楊老師張開嘴，微弱的聲音傳來：“我想家了，想回家。”

我後來才知道，楊老師所謂的回家不是他所在的小區，而是回藍田縣的敬家村，那裏是他的老家，而敬家村就是歷史上的古戰場苟家灘。

楊老師來到涇陽城教書三十多年，從未離開過，他的兒子在涇陽做生意多年，早已在涇陽定居，每年也只有偶爾過年的時候會回家去。他說敬家村每年都有社火表演，有踩着高蹺身着戲服的神靈，有敲着鑼鼓手持扇子跳舞的女人，還有唱大戲的戲班子吼着秦腔……他說他已經很多年沒有看到過社火表演了，社火表演年年有，但是他年年都在涇陽城這個異鄉中。

楊老師的.兒子是在第二天來到醫院的，經過一番商議，醫生決定尊重楊老師的意願，讓他回家休養。

楊老師離開後，從此便再也沒有出現過。聽說楊老師最終還是回去了苟家灘，想在生命彌留之前懷念那些自己深埋在腦海裏的過去。

每隔一段時間我都會想起楊老師來，細數着是多少個日子沒有他的消息。有時候下了班，當我走在街頭，都會恍惚間看到一個駝背的身影在不遠處閃現，可當我仔細看着，卻什麼也沒有。才發現：時間帶走的不只是我們不曾計算清楚的歲月，還有我們不曾留意的從前。

我想起那幾句本來氣勢磅礴、卻被楊老師唱地有些悲傷的秦腔戲曲《苟家灘》：“王彥章打馬上北坡，新墳累累老墳多，新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何，青龍背上埋韓信，五丈原前葬諸葛。”

我想，此時的楊老師，也許正坐在自家院子裏，看着落葉消亡着這個秋日的美好時光，他是不是會想起語文課本上與這個午後相似的某一篇？