秋雨淅瀝散文

秋分一過，秋風便來了。太陽公公自顧玩起了躲貓咪，算來已半月有餘。燥熱退去，秋雨也兀自嫋嫋婷婷起來。淋淋漓漓，不疾不徐地灑落下來。休說道路田野如何泥濘，就連屋裏的各個物件都是潮溼的，即便是各人的心事，也似乎是溼膩膩的。幾次想，這雨因何不下在伏天，一來減減暑氣，二來田裏的禾苗可飽飲一番，豈不是正好讓村頭巷尾的鄉親舒展下眉頭？

撐一把傘，走進陣陣秋雨中，似乎走進一場蕭索惆悵裏。日日輾轉於家、單位，一條條街巷，一輛輛公車，風裏雨裏，綿綿秋雨，似乎走進了煙雨江南。實際上，這樣子的秋雨落於小城，卻大不同於江南的煙雨。一場秋雨一場寒，說的就是我這裏。秋雨來了，一路走來，一路訴說着綠的離殤。這樣想來，霏霏秋雨中竟不曾有絲毫溫暖。這樣想來，竟徒增了萬千涼薄。再過半個月就是寒露。寒露一過百草皆枯。遠山近水莫不如此。夢裏夢外莫不如此。故園新城莫不如此。

一場秋雨滴滴答答，淅淅瀝瀝，數日心緒也似這雲情雨意，悽悽清清宛然其中了。

一場秋雨走近寒露，雨更冷，風自然涼得也緊。披上一件厚厚的大衣，迎着風，看看風中那冷雨。雨中仍迴旋着濃濃的土腥氣，腳下的土地終是沒有上凍，還在向人們輸送着它的氣息和殘存的生機。各色的雨傘浮游在大街小巷裏，雨下浮動着生活的煙塵。秋風起處的這場雨啊，像極了那年那場雨。

一輛牛車，一車車柴草。父親一手拽着繮繩，一手環抱在胸前，趕車的皮鞭歪頭耷腦地攏在臂彎裏。母親頭頂一塊藏藍色棉線頭巾，如常地在腦後綰一疙瘩。走幾步，母親便伸出抄在袖口裏的右手抹一把臉上的雨水，隨手甩在地上，然後再急急地跟緊牛車。那年秋雨下了很久，父母親頂着雨收秋，頂着雨犁地，頂着雨拉秸草……那場雨一直凍進了黃土地裏。

故鄉，丘陵縱橫。故鄉的夏，十年九旱。若哪年盛夏坡樑上落下一夜飽雨，清晨醒來，迎着旭日初昇的清爽滴翠，嗅着泥土的陣陣清香，踏着滿地的綠意和仍在流瀉的涓涓雨水，一徑野花曲曲彎彎，真正是怡心悅目，再舒暢不過的了。遙望遠山，蓊鬱的綠樹濃濃的霧靄，水氣雲煙縈繞，勝似一幅江南水墨風景，韻味悠長。

今秋的雨，像一個遠行客，攜一柄溼漉漉的竹杖，穿越萬水千山，執着地駐足於我們窗前。

涼涼的雨打在屋瓦上，窗前的小樹上，沙沙作響，清晰可聞。尤其落在那些簇新的鋼瓦上，脆脆的雨滴聲猶如大大小小的珠玉落入瓷盤，平添一縷古韻古趣。

十多年前的初秋，初來小城那日，纏綿的雨便揪緊了鄉愁。後來的日子，每當天黯了下來，小城像被罩在一幅陰鬱的畫裏，陰冷的空氣瀰漫重重。潮氣迴旋在空中，房前屋後每一個角落都是風的原鄉。接着雨來了，像一個打擊樂樂師敲打着遊子遠行的帳篷和蒼涼的夢境，悠悠遠遠，從片頭敲過來，一直敲到片尾；嶄新的鼓槌，久遠的情思，細細密密的情感渲染，你斷然不會對其生出些許乏味單調的情愫。你甚至會從中感知到慈母般的溫婉與親切，像躺在年少時的暖炕上，端詳着母親正一針一針從容地拽着的麻線，哼唱着悅耳的歌謠。

在異鄉的小屋裏聽風聽秋雨，心底便生生生出黏膩的青苔來，那種溼意一直浸潤至眸底。秋雨來時，塞北通常再無響雷天，在白煙一般的窗玻璃後聽一滴又一滴雨落，看雨線斜斜刷在窗玻璃上，一陣陣冷風掠過，蕭殺的秋意更重了，黏黏的溼意漸漸退去，空氣的意味也開始冷硬了起來。

秋雨，是思念的藥引，是記憶中的窖藏。聆聽那雨聲，思緒飛回到家鄉的土屋。雨似乎一瞬間下在大門外的小巷裏，下在屋後那樑莜麥地裏，下在南河灣那畦甜菜地裏，下在了小學校裏那顆老柳樹上，下溼了麻雀們嘰嘰喳喳的叫聲，下白了牧羊人的一羣綿羊……

雨似乎是最最古老的一曲梵音，從一朵青蓮的記憶中走來。霧氣瀰漫的窗便成了一池荷塘。白濛濛的溫雅緊鎖着聽雨人的心緒，擱不下的思鄉情是這綿綿細雨訴不盡的心事。離愁，牽掛和着雨絲瀉下，附着在水泥塗抹的屋頂和牆上，將這場溢滿音韻的秋雨旖旎成一幅望鄉圖。

樹葉黃了，那楊，那柳，那株老榆。

這場秋雨來時，叢葉是否仍嘈嘈切切，晃動着溼溼的秋意來迎接？雀鳥們是否忘了啾啾聲聲？蟋蟀是否已將吟唱暗自送給了明朝？苞谷頭上是否仍搖擺着笑逐顏開的金須？

今秋，這場雨下了這麼長，雖不傾盆，但已浸溼了我所有有關秋的記憶。有風吹過，一把把傘在雨中流成色彩斑斕的河，似系在望鄉河上的一條綵帶。雨點敲打在傘布上，雨珠沿四周滾落而下，真真一圈飛檐一簾煙雨。

天，不久會更冷，雨滴也會綻放成朵朵晶瑩的雪花。彼時，與其於窗內看雪，不如索性穿上厚厚的棉衣，迎着寒風去與那在風中迴旋的六角凌花共舞；任憑白了鬚眉，白了肩頭，白了一腔鄉愁。

一個遠行客，一縷思鄉情，品咂過多少季秋雨的悵惘？心底究竟積下多少憂鬱的苔蘚？歸家的雨巷越走越長，一窗霧氣氤氳的玻璃仍在訴說：

寒露拂塵，葉落紛飛，秋雨淅瀝聲仍在……